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4. La música de las palabras

Uno de los recuerdos más dulces de la niña Elena Ponia-
towska está relacionado con un atardecer parisino de los años 
treinta, cuando sus manos, transparentes como el papel de 
china, se posaron encima de las de su padre y juntos interpre-
taron al piano alguna joya de Chopin.

Años antes de sacar su lado duro como piloto en la Se-
gunda Guerra Mundial, el príncipe Jean Poniatowski asumió 
la felicidad concentrado en los actos sencillos, como el de 
acomodar en sus piernas a la mayor de sus dos hijas y con ella 
interpretar un concierto a cuatro manos.

“Yo era pequeña. Mi padre me sentaba en sus rodillas, 
ponía mis manos encima de las suyas. Presumida, sentía que era 
yo la que tocaba”, recuerda la escritora muchos años después.

Interpretaban a Chopin y piezas escritas por el papá, que 
abrieron a la niña un mundo de posibilidades, agrandado cuan-
do llegó a México, donde estudió en la academia de la profesora 
Belén Pérez Gavilán, en las calles de Liverpool y Dinamarca. 
En esa escuela se hizo virtuosa del piano con el método creado 
por el compositor austríaco Carl Czerny, maestro del porten-
toso Franz Liszt, su compatriota Sthepen Heller y el alemán 
Theodor Kullak, entre otros.

En El amante polaco, su última novela antes de cumplir 
noventa años, Elena recordó que el genio francés Claude 
Debussy fue amigo del abuelo André y se preguntó quién de 
su familia habrá conservado las cartas que le escribió. “Poder 
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imaginar a Debussy en la rue Berton frente al piano Pleyel 
me llena de gusto. A veces escucho una sola nota, como en 
L’après midi d’un faune, otras suben por mi pecho acordes que 
son olas. La mer invade mis mañanas en Chimalistac”, escribió 
Poniatowska en la parte testimonial que cierra el capítulo 52.

No es casual que mucho tiempo después de los años 
parisinos, Elena haya asumido el oficio de juntar palabras de 
manera musical. Inspirada en Debussy y en otros franceses, 
Poniatowska cuidó la melodía de su prosa. Se hizo de un estilo 
que si bien es directo, está plagado de frases que suenan como 
arpegios de guitarra. Releer sus libros es asistir a una catarata 
de expresiones poéticas creadas como notas para piano. De su 
abuelo paterno dice que tenía bigotes colgados y entrecanos, 
de su abuela materna elogió los ojos amarillos de gato que 
miraban bonito. Para ella las rosas se ven bien en la penumbra, 
como las mujeres que al atardecer, a la luz de las lámparas, 
ganan en color y en aroma. Hasta al referirse a un asunto tan 
árido como la violencia, Elena es capaz de expresar belleza. 
Desea que los matones del hampa mexicana tengan la misma 
grandeza que los de Dostoievski y de uno de sus antepasados 
asegura que tuvo una severidad de fraile latinista.

Sus entrevistados tienen una hermosa cabeza greco-
latina, una sabiduría de quien regresa de muchas cosas, una 
mirada de quien va al matadero o, a la manera del monje ruso 
Rasputín, alguno posee un encanto sexual irresistible y está a 
mitad del camino entre la santidad y la herejía.

“Va por la vida vestida de sinceridad, lleva un gran 
sombrero de amor por los demás y le brillan por todas partes 
joyas y niños de alegría, de esa alegría suya que va repartiendo 
en todas partes, como si fuera confeti de felicidad”, escribió 
Elena sobre la poeta Rosario Sansores, en Excélsior, en marzo 
de 1954.

De joven Elena fue bastante musical. Además de en la 
regadera, solía cantar en familia algunos éxitos de la radio.

—A mí me encanta la música, también la romántica. 
Carlos Monsiváis y yo fuimos juntos a ver a Juan Gabriel, mi 
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5. Pena de amor

Elena Poniatowska vivió su primera pena de amor en el transa- 
tlántico Marqués de Comillas en la primavera de 1942. En la 
cubierta del buque un niño de pantalón corto y calcetas hasta 
las rodillas le hizo ojitos durante cuatro días y más tarde la 
olvidó.

Cuando lo vio, le faltaban algunas semanas para cumplir 
diez años. Era inocente, pero le gustó la sensación de sentirse 
observada bajo el sol en el vapor de líneas clásicas, proa recta 
y popa redonda que los llevó de Bilbao a La Habana.

“Me lo encontraba cada vez que subía o bajaba las es-
caleras. Ya ve que los barcos son como una casa grande. Yo 
recorría las escaleras y ese niño me perseguía. Su padre hacía 
cintas para escribir a máquina”, recuerda la novelista.

Años después, en su novela La Flor de Lis, Poniatowska 
recreó la historia y la puso a salvo en el reino de la literatura. 
En el libro, Mariana, alter ego de la mexicana nacida en Fran-
cia, juega con unos aros en la cubierta y de repente una voz 
la interrumpe.

—¿Cómo te llamas?
—¿Mariana, y tú?
—Miguel Kores.
El diálogo es ficción porque Elena no recuerda el nom-

bre del chico, ni su cara ni si era guapo. A sus noventa y dos 
años lo mantiene en su mente, bañado con el barniz de lo 
irreal que hace eternos los amores que nunca se besaron.
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Al cuarto día la nena de ojos azules que se movía como 
libélula a lo ancho de los diecisiete metros de la cubierta, se 
percató de que ya no era asediada. Entonces sintió la punzada 
en la boca del estómago que producen las pasiones no corres-
pondidas. Desconsolada le preguntó a su madre si de eso se 
trataba el amor.

El Marqués de Comillas fue para Elena y Sofía lo que La 
Pinta, La Niña y la Santa María para Cristóbal Colón, el des-
cubrimiento de un Nuevo Mundo. El almirante hizo el viaje 
en 1492; las hermanas nacidas en París cambiaron de lugar el 
cuatro y el nueve. Se aparecieron en América en 1942.

Aquel año al escritor Ernest Hemingway le dio por ras-
trear la costa norte de Cuba, entre Pinar del Río y Camagüey, 
en busca de submarinos alemanes. Cuenta el periodista haba-
nero Norberto Fuentes en su libro Hemingway en Cuba que la 
idea del novelista era capturar algún barco del Tercer Reich, de 
los activos en el Caribe, para hacerse de sus claves secretas. La 
niña Elena, su madre y su hermana, no lo supieron nunca, pero 
el Marqués de Comillas estuvo involucrado en el espionaje nazi 
de la Segunda Guerra Mundial. Informes del fbi publicados 
tiempo después revelaron que el barbero de la embarcación, 
Valeriano Peña, era agente de Hitler y llegó a reclutar a un 
pastor vasco, quien resultó ser un agente doble. Como sucede 
con muchos pasajes de la vida de Hemingway, las historias 
se desdibujan entre lo real y lo inventado. Una leyenda no 
confirmada, cuenta que Estados Unidos hundió un submari-
no alemán gracias a información del Premio Nobel de 1954. 
Más creíble, porque fue publicado por diarios de la época, es 
el dato según el cual, el 9 de diciembre de 1942 Hemingway 
acusó a la tripulación del Marqués de Comillas de abastecer a un 
sumergible en altamar. Los estadounidenses pasaron el dato a 
la policía cubana, que interrogó a los que llegaron al puerto, 
pero ni oficiales del barco ni los pasajeros tenían idea de lo que 
les preguntaban.

Ajenas a las historias de espías, Paula Amor y sus dos 
hijas estuvieron entre los 149 pasajeros de primera clase de 
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7. La primera verdad

Con la temeridad de lo que era, una joven acabada de salir 
de la adolescencia, la periodista Elena Poniatowska miró sus 
apuntes y sin darse cuenta que asistía a su bautizo como con-
tadora de verdades escribió: “La primera impresión que da el 
señor White es una impresión de optimismo. Se ve que cree 
en la felicidad. Al contrario de muchos que han adoptado 
caras largas y frases despectivas (será por la influencia del 
existencialismo) el señor White es todo interés, entusiasmo y 
grandes deseos de querer mucho”.

Si bien el párrafo no tiene nada que ver con las entradas 
literarias escritas más adelante por la cronista, posee un valor: 
fue el primer paso en la carrera periodística de Poniatowska, 
una de las más dilatadas en la historia de la lengua española.

En un coctel en la misión diplomática de Estados Uni-
dos, Paula Amor le comentó al embajador que su hija sabía 
inglés y quería entrevistarlo. “Venga por aquí mañana”, señaló 
el hombre y horas después le dedicó quince minutos a la inex-
perta entrevistadora.

La misma Elena reconoció en su nota que el diplomáti-
co fue paciente e indulgente ante sus preguntas improvisadas. 
Fue la primera vez que Poniatowska acudió a la estrategia de 
dar una impresión de ingenuidad para sacar buenas respues-
tas de sus interlocutores.

“Pregunté lo primero que se me ocurrió y lo publicaron 
de inmediato. Eran pro estadounidenses en el Excélsior. La 
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entrevista fue bien recibida y seguí en esto”, recuerda Elena, 
que en 2023 celebró su aniversario setenta como periodista.

Aunque el tema de la pieza, publicada el 27 de mayo de 
1953, fue la opinión de White sobre México, lo cual aprove-
chó el hombre para elogiar al país, la reportera le preguntó 
sobre un asunto que más adelante se convirtió en su obsesión: 
la igualdad de la mujer.

“El embajador habló de la emancipación de la mujer en 
general, el derecho de voto, de su participación en la política 
y de su capacidad para desempeñar altos cargos con la misma 
fuerza y constancia de un hombre”, dice el escrito titulado 
“Un hombre optimista: El embajador Mr. White”, cuyos pri-
meros dos párrafos fueron publicados en la parte de abajo a la 
derecha de la portada de sociales y el resto en la página dos, 
a un costado de una nota sobre un banquete al que asistiría 
el actor Cantinflas.

Después de aquello, Elena entendió que se había me-
tido en un lío. Le pidieron más entrevistas y no sabía cómo 
continuar.

“Yo tenía un alto grado de inconsciencia. Si hubiera 
sido alguien que no se atreve o vive en un barrio donde gol-
pean, no hubiera hecho las preguntas que hice. Yo partí de 
una plataforma alta, sabía tres idiomas y contaba con certezas 
que otros no tenían”, acepta.

La segunda entrevista fue a la cantante portuguesa de 
fados Amalia Rodrigues. La buscó en su hotel y sin cita previa 
la abordó. Como el Excélsior era un medio respetado, la artista 
la atendió bien y luego la reportera se propuso publicar una 
entrevista cada día, y lo consiguió. Algunos trabajos no tenían 
tanta elaboración, pero le sirvieron como entrenamiento para 
convertirse más adelante en una entrevistadora de primera fila 
y en la escritora de ficción que es, con premios en prestigiosos 
concursos de novela.

“Tenía curiosidad por saber cómo era México, por 
conocer a Diego Rivera, Alfonso Reyes, Gabriel Figueroa, 
María Félix, Dolores del Río y a los grandes de la época. Me 
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8. Una monja polaca

Elena Poniatowska debe ser una de las religiosas de origen 
polaco más penitentes después del papa Karol Wojtyla, pero 
su santoral lo componen ídolos de apellidos mundanos: Tols-
toi, Woolf, Balzac, McCullers, Borges y Castellanos están en-
tre los principales.

Con Stanislaw Poniatowski, el último rey de Polonia, 
en la copa de su árbol genealógico, desde joven Elena abo-
rreció los cuentos de princesas con finales felices. Prefirió 
las historias crudas y para contarlas se convirtió al credo del 
periodismo, que su amigo Gabriel García Márquez bautizó 
como el mejor oficio del mundo.

Elena empezó en el periodismo en 1953 con la entre-
vista a Mr. White en el diario Excélsior. En los inicios tenía 
pocas herramientas, le faltaban lecturas y el dominio del es-
pañol, aprendido en la calle, aún era pobre. “Ponía los acentos 
como salero, donde cayeran. Yo creía que escribir era echar 
acentos, comas, puntos”, le confesó Elena a la novelista espa-
ñola Almudena Grandes, en la Feria del libro del Zócalo, en 
octubre de 2015.

Como entrevistadora, a veces la inocencia provocó 
buenas respuestas de algunas personalidades, pero otras se 
enojaron con la simpleza de sus interrogantes, como el pintor 
Diego Rivera, a quien la mujer le preguntó por sus dientitos 
de leche y el muralista le aseguró que eran para devorar a 
polaquitas preguntonas.
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Con un realismo como el de la obra de Diego, durante 
más de siete décadas Poniatowska ha pintado con palabras la 
vida del México de la calle y también el México cultural y el 
de los espectáculos. Leer sus libros de entrevistas es acortar 
la senda para conocer a grandes figuras del país y de Latinoa-
mérica con ricos temas de conversación. Escritores, pintores, 
escultores, periodistas, arqueólogos, cantantes, actores y actri-
ces se desnudaron ante las preguntas de Elena.

Su condición de religiosa está relacionada con la cuarta 
acepción de la palabra en el Diccionario de la lengua española: 
“Persona que se confiesa sacramentalmente con un sacerdo-
te”. La idea encaja en la manera de trabajar de Elena, pero 
al revés, porque para ella sus entrevistas son momentos de 
revelaciones en los que, como los sacerdotes en el confesio-
nario, se concentra en oír.

Es algo que reconoció uno de los intelectuales más 
lúcidos del país, Juan Villoro, quien en noviembre de 2013 
defendió la idea de que el Cervantes de aquel año, entregado a 
Elena, premió el arte de escuchar. Según Villoro, su influencia 
en la crónica ha sido decisiva, así que el Cervantes también 
reconoció la fecunda mezcla de periodismo y literatura.

“La mirada es importante, pero también el oído. Yo soy 
periodista y oigo, oigo y oigo”, me dice Elena.

Como las personas de fe concentradas en el amor al 
prójimo, la obsesión de Poniatowska consiste en contar las 
historias de los otros. Maneja tan bien la técnica de la entrevis-
ta que, al leerla, uno puede armar un manual del entrevistador. 
Serían salmos sagrados de su oficio monacal: No interrum-
pir nunca al entrevistado, asumir que la figura es el otro y 
no hacerse notar, prepararse hasta con datos insulsos del que 
está delante y, si se calla, asumir que está a punto de hacer 
una confesión. Quitar protagonismo a la grabadora y no estar 
atento a la próxima pregunta, sino a lo que habla el personaje. 
La atención debe concentrarse en los pequeños detalles, las 
flores en el escritorio, un grillo en el techo o un colibrí en el 
jardín. Escuchar, escuchar y volver a escuchar.
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9. La vida de los otros

Un montón de años antes de ganar el Premio Cervantes, el 
poeta José Emilio Pacheco viste de negro con camisa blanca 
en el asiento de atrás de un taxi. Al término del viaje intenta 
pagar, pero el chofer le dice: “No me pague, padrecito, mejor 
deme la bendición”. Cree que es un cura.

De ese tipo son las historias que salen de las entrevistas 
de Elena Poniatowska, una mujer obsesionada con la vida 
de los otros. La anécdota de José Emilio, cuya veracidad fue 
puesta en duda tiempo después, la contó Mario Vargas Llosa, 
cuando recibió a la periodista en París y le reveló secretos del 
proceso de escritura de sus novelas, como por ejemplo, que 
no podía trabajar según la inspiración porque le funcionaba 
más hacerlo con la perseverancia de un carpintero.

Vargas Llosa demoró tres años y medio para escribir La 
ciudad y los perros, Vargas Llosa está aterrado por la posibilidad 
de ser padre; para ahorrar dinero, Vargas Llosa come mucho 
pan con paté con su mujer, la tía Julia. Son confesiones que 
el peruano hace y Elena divulga.

Es una mujer con carisma, que aprendió a inspirar con-
fianza en sus entrevistados. Ante ella Juan Rulfo reconoce 
ser de chispa retardada, revela sentir remordimientos cuando 
escribe y luego acepta su gusto por las mujeres, pero más 
como amigas que como esposas porque el matrimonio es una 
atadura. El autor de Pedro Páramo le confiesa su condición de 
alpinista con ascensos al Popo, al Izta y al Pico de Orizaba, no 
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sabe manejar coches y habla de su miedo porque con la edad 
ha comenzado a olvidar.

Algunos la usaron de paño de lágrimas, como Gabriel 
García Márquez, quien le contó su sufrimiento porque desde 
que se inventó la grabadora quieren que diserte sobre todo y 
a toda hora. “Me piden que opine sobre la minifalda, la bomba 
atómica, los detergentes y Vietnam. Por eso termino inven-
tando cosas para tener qué decir. Me preguntan si quiero o no 
quiero a Mercedes; acabo por decir que no, nada, porque llega 
un momento en que me digo, basta ya”, dice el colombiano y 
uno lo imagina con el rostro rojo a punto de pegar un golpe 
en la mesa.

Elena agradece la generosidad de sus interlocutores 
con frases poéticas. De Rufino Tamayo escribe que en sus 
cuadros los colores cantan como pájaros y el destello irisado 
de la plumaria prehispánica sobrevive en ellos con renovado 
esplendor. Tamayo la atiende en su casa. En ella habla de la 
delgadez y la transparencia de sus primeras obras y reniega de 
la idea de que un pintor haga promoción de su trabajo: “Un 
pintor no debe hacerse publicidad de sí mismo. Si se la hacen, 
ni remedio, pero él no debe provocarla jamás. Es un caso de 
ética personal y moral”.

Como sucede con sus crónicas, las entrevistas de Elena 
Poniatowska son un túnel que lleva al conocimiento, conocer 
a personalidades como si estuvieran delante y sentir que es 
uno quien se toma un café con ellas.

El paraguayo Augusto Roa Bastos, otro premiado con 
el Cervantes, le aseguró que los escritores, por lo general, son 
un fracaso cuando se meten en política.

A veces provoca al de enfrente, sin importar si es un 
símbolo del nivel de Cantinflas.

—¿Es cierto que a usted no le gusta la gente morena?
—¿De dónde ha sacado semejante disparate?
—Pues, es que se casó con una güera rusa, Valentina 

Ivanova, la hermana de Shilinsky, y tiene amigos güeros como 
mi tío Raoul, al que le dicen el güero Fournier. Y en sus pe-
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10. Primera mentira

El embuste originario de Elena Poniatowska fue sobre una 
niña sin muñecas, con habilidad de enfermera, que un día 
enyesó las piernas fracturadas de las hormigas, otro le inyectó 
café negro a un limón con dolores abdominales y en un atar-
decer atendió a un plátano aquejado de gota.

A los veintiún años, después de terminar sus jornadas 
como periodista, dedicaba un rato a escribir sin segundas 
intenciones. Cada noche agregaba cuartillas a mano en una 
libreta, hasta que el ejercicio lúdico se convirtió en un libro, 
Lilus Kikus, el primero de ficción de la que después fue una de 
las escritoras más reconocidas de América Latina.

—¿Cómo se planteó esa novela?
—No me la planteé, simplemente tenía una libreta, una 

pluma y empecé, sin pensar en publicar. A mí me gustaba 
escribir después de trabajar; lo hice con gusto, una o dos pá-
ginas cada día.

Al hablar de Lilus, la protagonista de la novela, Elena 
se transforma en una niña de más de noventa años. La alegría 
disminuye los pliegues de su rostro y sus ojos muestran el tic 
que le da a las colegialas de siete años, si les piden hablar de 
su dibujo premiado en la clase de pintura de la escuela.

—Hay un aroma a realismo mágico en ese libro —su-
giero.

—Sí, hay algo de eso, aunque en la época en que lo es-
cribí aún no aparecía Cien años de soledad, de García Márquez.
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La novela, de sesenta y dos páginas, está dividida en 
una docena de capítulos cortos. En dependencia de la mirada 
del lector, la obra puede verse como un volumen para niños, 
o como un juego literario para desvelar el sentimiento de 
orfandad que implica convertirse en adulto.

En 1967 Juan Rulfo, tal vez el más grande escritor mexi-
cano, calificó a Lilus Kikus como el libro de sueños de una 
niña para quien la vida retoñó demasiado pronto. “Lilus sabía 
poner orden en el mundo, solo con estarse quieta, sentada 
en la escalera espiral de su imaginación, donde sucedían las 
cosas más asombrosas, mientras con los ojos miraba cómo se 
esfumaba el rocío y un gato se mordía la cola o crecía la sonrisa 
de la primavera”, comentó el autor de Pedro Páramo.

Además de estrenarla como autora de ficción, la obra le 
abrió a Poniatowska las puertas de la casa de la pintora Leo-
nora Carrington, quien ilustró el libro, y después tejió estre-
chos lazos con la escritora y le contó su vida, recreada por la 
novelista en su obra Leonora. “Le pregunté si le gustaría hacer 
los dibujos, me respondió que le dejara el libro. Luego sonrió 
y me dijo, I’ll do it”, recuerda Elena.

La periodista escribió Lilus Kikus cuando contaba con 
poca experiencia. Después leyó, estudió, vivió y se consagró 
como una novelista de primera fila. Ganó numerosos premios, 
pero sobre todo recreó en sus libros la vida de personalidades 
y de épocas.

En Hasta no verte Jesús mío, premio Mazatlán de 1971, 
contó una historia de alto valor humano a partir de la solda-
dera que en el libro se llama Jesusa Palancares; con Tinísima, 
acerca de la fotógrafa comunista Tina Modotti, volvió a lle-
varse el Mazatlán, en 1993; con La piel del cielo, que recrea la 
vida del astrofísico Guillermo Haro, su esposo, conquistó el 
Alfaguara de 2001; con El tren pasa primero se hizo del premio 
Rómulo Gallegos de 2007, y con Leonora ganó el Seix Barral 
de 2011. Otras ficciones que se pasean entre lo mejor de la 
obra de la mexicana son La Flor de Lis, publicada en 1988, en la 
que recrea su niñez; Paseo de la Reforma, que vio la luz en 1996, 
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11. Verdades amargas

La mayor ironía en los más de noventa años de vida de Elena 
Poniatowska es que presume su condición de mujer honesta, 
aunque desde 1954 ha sido una mentirosa profesional, in-
ventora de historias luego convertidas en novelas o cuentos.

Su obsesión por decir la verdad es tan a rajatabla que de 
niña, al pasar la frontera de Francia a España para emigrar a 
México, delató a su madre ante la policía. Paula Amor declaró 
en la aduana solo una parte de su dinero; acto seguido Elena 
sugirió al inspector buscar en una azucarera dentro del equi-
paje, donde encontró una suma adicional.

“Siempre tuve afán de decir la verdad”, reconoce la na-
rradora, que a los veintidós años escribió Lilus Kikus, el libro 
cuya protagonista es una niña aventurera, y a partir de ahí 
combinó la verdad de su periodismo con el embuste de sus 
obras de ficción.

Las entrevistas de Elena constituyen un material de ri-
queza cultural; al leerlas, se puede entender la vida de México 
y sus personalidades. 

Aunque al principio las preparaba mal, pronto adquirió 
conciencia de la importancia de informarse lo mejor posible 
sobre los entrevistados y así provocó respuestas brillantes de 
políticos, actores, actrices, cineastas y novelistas.

Otra cosa son sus novelas, que si bien partieron de he-
chos reales, son verdades a medias, sazonadas con historias 
de ficción.
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