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4. La musica de las palabras

Uno de los recuerdos mas dulces de la nina Elena Ponia-
towska esta relacionado con un atardecer parisino de los afios
treinta, cuando sus manos, transparentes como el papel de
china, se posaron encima de las de su padre y juntos interpre-
taron al piano alguna joya de Chopin.

Afos antes de sacar su lado duro como piloto en la Se-
gunda Guerra Mundial, el principe Jean Poniatowski asumi6
la felicidad concentrado en los actos sencillos, como el de
acomodar en sus piernas a la mayor de sus dos hijas y con ella
interpretar un concierto a cuatro manos.

“Yo era pequefia. Mi padre me sentaba en sus rodillas,
ponia mis manos encima de las suyas. Presumida, sentia que era
yo la que tocaba”, recuerda la escritora muchos afios después.

Interpretaban a Chopin y piezas escritas por el papd, que
abrieron a la nifla un mundo de posibilidades, agrandado cuan-
dolleg6 a México, donde estudi6 en la academia de la profesora
Belén Pérez Gavilan, en las calles de Liverpool y Dinamarca.
En esa escuela se hizo virtuosa del piano con el método creado
por el compositor austriaco Carl Czerny, maestro del porten-
toso Franz Liszt, su compatriota Sthepen Heller y el alemdn
Theodor Kullak, entre otros.

En El amante polaco, su dltima novela antes de cumplir
noventa afios, Elena recordé que el genio francés Claude
Debussy fue amigo del abuelo André y se pregunté quién de
su familia habra conservado las cartas que le escribié. “Poder
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imaginar a Debussy en la rue Berton frente al piano Pleyel
me llena de gusto. A veces escucho una sola nota, como en
Lapres midi d’un faune, otras suben por mi pecho acordes que
son olas. La mer invade mis mafianas en Chimalistac”, escribio
Poniatowska en la parte testimonial que cierra el capitulo 52.

No es casual que mucho tiempo después de los afios
parisinos, Elena haya asumido el oficio de juntar palabras de
manera musical. Inspirada en Debussy y en otros franceses,
Poniatowska cuidé la melodia de su prosa. Se hizo de un estilo
que si bien es directo, estd plagado de frases que suenan como
arpegios de guitarra. Releer sus libros es asistir a una catarata
de expresiones poéticas creadas como notas para piano. De su
abuelo paterno dice que tenia bigotes colgados y entrecanos,
de su abuela materna elogié los ojos amarillos de gato que
miraban bonito. Para ella las rosas se ven bien en la penumbra,
como las mujeres que al atardecer, a la luz de las limparas,
ganan en color y en aroma. Hasta al referirse a un asunto tan
arido como la violencia, Elena es capaz de expresar belleza.
Desea que los matones del hampa mexicana tengan la misma
grandeza que los de Dostoievski y de uno de sus antepasados
asegura que tuvo una severidad de fraile latinista.

Sus entrevistados tienen una hermosa cabeza greco-
latina, una sabidurfa de quien regresa de muchas cosas, una
mirada de quien va al matadero o, a la manera del monje ruso
Rasputin, alguno posee un encanto sexual irresistible y estd a
mitad del camino entre la santidad y la herejia.

“Va por la vida vestida de sinceridad, lleva un gran
sombrero de amor por los demds y le brillan por todas partes
joyas y ninos de alegria, de esa alegria suya que va repartiendo
en todas partes, como si fuera confeti de felicidad”, escribié
Elena sobre la poeta Rosario Sansores, en Excélsior, en marzo
de 1954.

De joven Elena fue bastante musical. Ademads de en la
regadera, solia cantar en familia algunos éxitos de la radio.

—A mi me encanta la musica, también la romdntica.
Carlos Monsiviis y yo fuimos juntos a ver a Juan Gabriel, mi
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5. Pena de amor

Elena Poniatowska vivié su primera pena de amor en el transa-
tlintico Marqués de Comillas en la primavera de 1942. En la
cubierta del buque un nifio de pantalén corto y calcetas hasta
las rodillas le hizo ojitos durante cuatro dias y mds tarde la
olvidé.

Cuandolovio, le faltaban algunas semanas para cumplir
diez afios. Era inocente, pero le gust6 la sensacion de sentirse
observada bajo el sol en el vapor de lineas clasicas, proa recta
y popa redonda que los llevé de Bilbao a L.a Habana.

“Me lo encontraba cada vez que subia o bajaba las es-
caleras. Ya ve que los barcos son como una casa grande. Yo
recorria las escaleras y ese nifio me perseguia. Su padre hacia
cintas para escribir a maquina”, recuerda la novelista.

Anos después, en su novela La Flor de Lis, Poniatowska
recred la historia y la puso a salvo en el reino de la literatura.
En el libro, Mariana, alter ego de la mexicana nacida en Fran-
cia, juega con unos aros en la cubierta y de repente una voz
la interrumpe.

—¢Cémo te llamas?

—iMariana, y ta?

—Miguel Kores.

El didlogo es ficcion porque Elena no recuerda el nom-
bre del chico, ni su cara ni si era guapo. A sus noventa y dos
aflos lo mantiene en su mente, baiado con el barniz de lo
irreal que hace eternos los amores que nunca se besaron.
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Al cuarto dia la nena de ojos azules que se movia como
libélula a lo ancho de los diecisiete metros de la cubierta, se
percaté de que ya no era asediada. Entonces sinti6 la punzada
en la boca del estémago que producen las pasiones no corres-
pondidas. Desconsolada le pregunt6 a su madre si de eso se
trataba el amor.

El Marqués de Comillas fue para Elena y Sofia lo que La
Pinta, La Nifia y la Santa Maria para Cristobal Colon, el des-
cubrimiento de un Nuevo Mundo. El almirante hizo el viaje
en 1492; las hermanas nacidas en Paris cambiaron de lugar el
cuatro y el nueve. Se aparecieron en América en 1942.

Aquel afo al escritor Ernest Hemingway le dio por ras-
trear la costa norte de Cuba, entre Pinar del Rio y Camagiiey,
en busca de submarinos alemanes. Cuenta el periodista haba-
nero Norberto Fuentes en su libro Hemingway en Cuba que la
idea del novelista era capturar algin barco del Tercer Reich, de
los activos en el Caribe, para hacerse de sus claves secretas. La
nina Elena, su madre y su hermana, no lo supieron nunca, pero
el Marqués de Comillas estuvo involucrado en el espionaje nazi
de la Segunda Guerra Mundial. Informes del ¥B1 publicados
tiempo después revelaron que el barbero de la embarcacion,
Valeriano Pena, era agente de Hitler y llegé a reclutar a un
pastor vasco, quien resulté ser un agente doble. Como sucede
con muchos pasajes de la vida de Hemingway, las historias
se desdibujan entre lo real y lo inventado. Una leyenda no
confirmada, cuenta que Estados Unidos hundié un submari-
no alemdn gracias a informacién del Premio Nobel de 1954.
Mis creible, porque fue publicado por diarios de la época, es
el dato segun el cual, el 9 de diciembre de 1942 Hemingway
acuso a la tripulacion del Marqués de Comillas de abastecer a un
sumergible en altamar. Los estadounidenses pasaron el dato a
la policia cubana, que interrogé a los que llegaron al puerto,
pero ni oficiales del barco ni los pasajeros tenfan idea de lo que
les preguntaban.

Ajenas a las historias de espias, Paula Amor y sus dos
hijas estuvieron entre los 149 pasajeros de primera clase de
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7. La primera verdad

Con la temeridad de lo que era, una joven acabada de salir
de la adolescencia, la periodista Elena Poniatowska miré sus
apuntes y sin darse cuenta que asistia a su bautizo como con-
tadora de verdades escribié: “La primera impresion que da el
sefior White es una impresioén de optimismo. Se ve que cree
en la felicidad. Al contrario de muchos que han adoptado
caras largas y frases despectivas (serd por la influencia del
existencialismo) el seior White es todo interés, entusiasmo y
grandes deseos de querer mucho”.

Sibien el parrafo no tiene nada que ver con las entradas
literarias escritas mas adelante por la cronista, posee un valor:
fue el primer paso en la carrera periodistica de Poniatowska,
una de las més dilatadas en la historia de la lengua espaiiola.

En un coctel en la misién diplomatica de Estados Uni-
dos, Paula Amor le coment6 al embajador que su hija sabia
inglés y queria entrevistarlo. “Venga por aqui mafiana”, sefial6
el hombre y horas después le dedicé quince minutos a la inex-
perta entrevistadora.

La misma Elena reconocié en su nota que el diplomdti-
co fue paciente e indulgente ante sus preguntas improvisadas.
Fue la primera vez que Poniatowska acudio a la estrategia de
dar una impresion de ingenuidad para sacar buenas respues-
tas de sus interlocutores.

“Pregunté lo primero que se me ocurrié y lo publicaron
de inmediato. Eran pro estadounidenses en el Excélsior. La
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entrevista fue bien recibida y segui en esto”, recuerda Elena,
que en 2023 celebré su aniversario setenta como periodista.

Aunque el tema de la pieza, publicada el 27 de mayo de
1953, fue la opiniéon de White sobre México, lo cual aprove-
cho el hombre para elogiar al pais, la reportera le pregunté
sobre un asunto que mds adelante se convirti6 en su obsesion:
la igualdad de la mujer.

“El embajador hablé de la emancipacién de la mujer en
general, el derecho de voto, de su participacion en la politica
y de su capacidad para desempeiiar altos cargos con la misma
fuerza y constancia de un hombre”, dice el escrito titulado
“Un hombre optimista: El embajador Mr. White”, cuyos pri-
meros dos pérrafos fueron publicados en la parte de abajoala
derecha de la portada de sociales y el resto en la pagina dos,
a un costado de una nota sobre un banquete al que asistiria
el actor Cantinflas.

Después de aquello, Elena entendié que se habia me-
tido en un lio. Le pidieron mds entrevistas y no sabfa como
continuar.

“Yo tenia un alto grado de inconsciencia. Si hubiera
sido alguien que no se atreve o vive en un barrio donde gol-
pean, no hubiera hecho las preguntas que hice. Yo parti de
una plataforma alta, sabia tres idiomas y contaba con certezas
que otros no tenfan”, acepta.

La segunda entrevista fue a la cantante portuguesa de
fados Amalia Rodrigues. La buscé en su hotel y sin cita previa
la abordé. Como el Excélsior era un medio respetado, la artista
la atendi6 bien y luego la reportera se propuso publicar una
entrevista cada dia, y lo consiguid. Algunos trabajos no tenfan
tanta elaboracion, pero le sirvieron como entrenamiento para
convertirse mds adelante en una entrevistadora de primera fila
y en la escritora de ficcién que es, con premios en prestigiosos
concursos de novela.

“Tenfa curiosidad por saber como era México, por
conocer a Diego Rivera, Alfonso Reyes, Gabriel Figueroa,
Maria Félix, Dolores del Rio y a los grandes de la época. Me
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8. Una monja polaca

Elena Poniatowska debe ser una de las religiosas de origen
polaco mis penitentes después del papa Karol Wojtyla, pero
su santoral lo componen idolos de apellidos mundanos: Tols-
toi, Woolf, Balzac, McCullers, Borges y Castellanos estin en-
tre los principales.

Con Stanislaw Poniatowski, el dltimo rey de Polonia,
en la copa de su arbol genealdgico, desde joven Elena abo-
rreci6 los cuentos de princesas con finales felices. Prefiri6
las historias crudas y para contarlas se convirti6 al credo del
periodismo, que su amigo Gabriel Garcia Marquez bautizé
como el mejor oficio del mundo.

Elena empez6 en el periodismo en 1953 con la entre-
vista a Mr. White en el diario Excélsior. En los inicios tenia
pocas herramientas, le faltaban lecturas y el dominio del es-
pafol, aprendido en la calle, atin era pobre. “Ponia los acentos
como salero, donde cayeran. Yo crefa que escribir era echar
acentos, comas, puntos”, le confes6 Elena a la novelista espa-
fiola Almudena Grandes, en la Feria del libro del Zocalo, en
octubre de 2015.

Como entrevistadora, a veces la inocencia provocé
buenas respuestas de algunas personalidades, pero otras se
enojaron con la simpleza de sus interrogantes, como el pintor
Diego Rivera, a quien la mujer le pregunt6 por sus dientitos
de leche y el muralista le asegur6 que eran para devorar a
polaquitas preguntonas.
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Con un realismo como el de la obra de Diego, durante
mas de siete décadas Poniatowska ha pintado con palabras la
vida del México de la calle y también el México cultural y el
de los especticulos. Leer sus libros de entrevistas es acortar
la senda para conocer a grandes figuras del pais y de Latinoa-
mérica con ricos temas de conversacion. Escritores, pintores,
escultores, periodistas, arquedlogos, cantantes, actores y actri-
ces se desnudaron ante las preguntas de Elena.

Su condicidn de religiosa estd relacionada con la cuarta
acepcion de la palabra en el Diccionario de la lengua espaiiola:
“Persona que se confiesa sacramentalmente con un sacerdo-
te”. La idea encaja en la manera de trabajar de Elena, pero
al revés, porque para ella sus entrevistas son momentos de
revelaciones en los que, como los sacerdotes en el confesio-
nario, se concentra en oir.

Es algo que reconocié uno de los intelectuales mas
lacidos del pais, Juan Villoro, quien en noviembre de 2013
defendi6 la idea de que el Cervantes de aquel afo, entregado a
Elena, premi6 el arte de escuchar. Segun Villoro, su influencia
en la créonica ha sido decisiva, asi que el Cervantes también
reconoci6 la fecunda mezcla de periodismo y literatura.

“La mirada es importante, pero también el oido. Yo soy
periodista y oigo, oigo y oigo”, me dice Elena.

Como las personas de fe concentradas en el amor al
projimo, la obsesion de Poniatowska consiste en contar las
historias de los otros. Maneja tan bien la técnica de la entrevis-
ta que, al leerla, uno puede armar un manual del entrevistador.
Serfan salmos sagrados de su oficio monacal: No interrum-
pir nunca al entrevistado, asumir que la figura es el otro y
no hacerse notar, prepararse hasta con datos insulsos del que
estd delante vy, si se calla, asumir que estd a punto de hacer
una confesion. Quitar protagonismo a la grabadora y no estar
atento a la préxima pregunta, sino a lo que habla el personaje.
La atencién debe concentrarse en los pequerios detalles, las
flores en el escritorio, un grillo en el techo o un colibri en el
jardin. Escuchar, escuchar y volver a escuchar.
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9. LLa vida de los otros

Un montoén de afos antes de ganar el Premio Cervantes, el
poeta José Emilio Pacheco viste de negro con camisa blanca
en el asiento de atrds de un taxi. Al término del viaje intenta
pagar, pero el chofer le dice: “No me pague, padrecito, mejor
deme la bendicion”. Cree que es un cura.

De ese tipo son las historias que salen de las entrevistas
de Elena Poniatowska, una mujer obsesionada con la vida
de los otros. La anécdota de José Emilio, cuya veracidad fue
puesta en duda tiempo después, la conté Mario Vargas Llosa,
cuando recibi6 a la periodista en Paris y le revel6 secretos del
proceso de escritura de sus novelas, como por ejemplo, que
no podia trabajar segtn la inspiracién porque le funcionaba
mds hacerlo con la perseverancia de un carpintero.

Vargas Llosa demor6 tres aflos y medio para escribir La
ciudad y los perros, Vargas Llosa estd aterrado por la posibilidad
de ser padre; para ahorrar dinero, Vargas Llosa come mucho
pan con paté con su mujer, la tia Julia. Son confesiones que
el peruano hace y Elena divulga.

Es una mujer con carisma, que aprendio a inspirar con-
fianza en sus entrevistados. Ante ella Juan Rulfo reconoce
ser de chispa retardada, revela sentir remordimientos cuando
escribe y luego acepta su gusto por las mujeres, pero mas
como amigas que como esposas porque el matrimonio es una
atadura. El autor de Pedro Piramo le confiesa su condicion de
alpinista con ascensos al Popo, al Izta y al Pico de Orizaba, no
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sabe manejar coches y habla de su miedo porque con la edad
ha comenzado a olvidar.

Algunos la usaron de pafio de ligrimas, como Gabriel
Garcia Marquez, quien le conté su sufrimiento porque desde
que se invento la grabadora quieren que diserte sobre todo y
a toda hora. “Me piden que opine sobre la minifalda, la bomba
atémica, los detergentes y Vietnam. Por eso termino inven-
tando cosas para tener qué decir. Me preguntan si quiero o no
quiero a Mercedes; acabo por decir que no, nada, porque llega
un momento en que me digo, basta ya”, dice el colombiano y
uno lo imagina con el rostro rojo a punto de pegar un golpe
en la mesa.

Elena agradece la generosidad de sus interlocutores
con frases poéticas. De Rufino Tamayo escribe que en sus
cuadros los colores cantan como pdjaros y el destello irisado
de la plumaria prehispanica sobrevive en ellos con renovado
esplendor. Tamayo la atiende en su casa. En ella habla de la
delgadez y la transparencia de sus primeras obras y reniega de
la idea de que un pintor haga promocion de su trabajo: “Un
pintor no debe hacerse publicidad de si mismo. Si se la hacen,
ni remedio, pero él no debe provocarla jamis. Es un caso de
ética personal y moral”.

Como sucede con sus crénicas, las entrevistas de Elena
Poniatowska son un tanel que lleva al conocimiento, conocer
a personalidades como si estuvieran delante y sentir que es
uno quien se toma un café con ellas.

El paraguayo Augusto Roa Bastos, otro premiado con
el Cervantes, le asegur6 que los escritores, por lo general, son
un fracaso cuando se meten en politica.

A veces provoca al de enfrente, sin importar si es un
simbolo del nivel de Cantinflas.

—¢Es cierto que a usted no le gusta la gente morena?

—:De dénde ha sacado semejante disparate?

—Pues, es que se casé con una giiera rusa, Valentina
Ivanova, la hermana de Shilinsky, y tiene amigos giieros como
mi tio Raoul, al que le dicen el giiero Fournier. Y en sus pe-
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10. Primera mentira

El embuste originario de Elena Poniatowska fue sobre una
nifia sin mufiecas, con habilidad de enfermera, que un dia
enyeso las piernas fracturadas de las hormigas, otro le inyectd
café negro a un limé6n con dolores abdominales y en un atar-
decer atendi6 a un plitano aquejado de gota.

A los veintitn afios, después de terminar sus jornadas
como periodista, dedicaba un rato a escribir sin segundas
intenciones. Cada noche agregaba cuartillas a mano en una
libreta, hasta que el ejercicio lidico se convirti6 en un libro,
Lilus Kikus, el primero de ficcion de la que después fue una de
las escritoras mds reconocidas de América Latina.

—¢Cémo se planteo esa novela?

—No me la planteé, simplemente tenia una libreta, una
pluma y empecé, sin pensar en publicar. A mi me gustaba
escribir después de trabajar; lo hice con gusto, una o dos pa-
ginas cada dia.

Al hablar de Lilus, la protagonista de la novela, Elena
se transforma en una nifia de mas de noventa afos. La alegria
disminuye los pliegues de su rostro y sus ojos muestran el tic
que le da a las colegialas de siete afios, si les piden hablar de
su dibujo premiado en la clase de pintura de la escuela.

—Hay un aroma a realismo magico en ese libro —su-
giero.

—Si, hay algo de eso, aunque en la época en que lo es-
cribi atn no aparecia Cien asios de soledad, de Garcia Marquez.
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La novela, de sesenta y dos piginas, estd dividida en
una docena de capitulos cortos. En dependencia de la mirada
del lector, la obra puede verse como un volumen para nifios,
o como un juego literario para desvelar el sentimiento de
orfandad que implica convertirse en adulto.

En 1967 Juan Rulfo, tal vez el mds grande escritor mexi-
cano, calificé a Lilus Kikus como el libro de suefios de una
nifia para quien la vida retoiié demasiado pronto. “Lilus sabia
poner orden en el mundo, solo con estarse quieta, sentada
en la escalera espiral de su imaginacién, donde sucedian las
cosas mds asombrosas, mientras con los ojos miraba c6mo se
esfumaba el rocio y un gato se mordia la cola o crecia la sonrisa
de la primavera”, coment6 el autor de Pedro Piramo.

Ademas de estrenarla como autora de ficcion, la obra le
abri6 a Poniatowska las puertas de la casa de la pintora Leo-
nora Carrington, quien ilustré el libro, y después tejié estre-
chos lazos con la escritora y le conté su vida, recreada por la
novelista en su obra Leonora. “Le pregunté si le gustaria hacer
los dibujos, me respondié que le dejara el libro. Luego sonrié
y me dijo, I/l do it”, recuerda Elena.

La periodista escribi6é Lilus Kikus cuando contaba con
poca experiencia. Después leyo, estudid, vivid y se consagrd
como unanovelista de primera fila. Gan6 numerosos premios,
pero sobre todo recre6 en sus libros la vida de personalidades
y de épocas.

En Hasta no verte Fesiis mio, premio Mazatlan de 1971,
conto una historia de alto valor humano a partir de la solda-
dera que en el libro se llama Jesusa Palancares; con Tinisima,
acerca de la fotégrafa comunista Tina Modotti, volvié a lle-
varse el Mazatlan, en 1993; con La piel del cielo, que recrea la
vida del astrofisico Guillermo Haro, su esposo, conquisté el
Alfaguara de 2001; con EI tren pasa primero se hizo del premio
Rémulo Gallegos de 2007, y con Leonora gand el Seix Barral
de 2011. Otras ficciones que se pasean entre lo mejor de la
obra de la mexicana son La Flor de Lis, publicada en 1988, en la
que recrea su nifez; Paseo de la Reforma, que vio la luz en 1996,
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11. Verdades amargas

La mayor ironia en los mds de noventa afios de vida de Elena
Poniatowska es que presume su condicién de mujer honesta,
aunque desde 1954 ha sido una mentirosa profesional, in-
ventora de historias luego convertidas en novelas o cuentos.

Su obsesion por decir la verdad es tan a rajatabla que de
nifia, al pasar la frontera de Francia a Espana para emigrar a
MEéxico, delat6 a su madre ante la policia. Paula Amor declar6
en la aduana solo una parte de su dinero; acto seguido Elena
sugiri6 al inspector buscar en una azucarera dentro del equi-
paje, donde encontré una suma adicional.

“Siempre tuve afin de decir la verdad”, reconoce la na-
rradora, que a los veintidés afios escribié Lilus Kikus, el libro
cuya protagonista es una nifia aventurera, y a partir de ahi
combiné la verdad de su periodismo con el embuste de sus
obras de ficcién.

Las entrevistas de Elena constituyen un material de ri-
queza cultural; al leerlas, se puede entender la vida de México
y sus personalidades.

Aunque al principio las preparaba mal, pronto adquirié
conciencia de la importancia de informarse lo mejor posible
sobre los entrevistados y asi provoco respuestas brillantes de
politicos, actores, actrices, cineastas y novelistas.

Otra cosa son sus novelas, que si bien partieron de he-
chos reales, son verdades a medias, sazonadas con historias
de ficcion.

59





