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Capítulo 1

ALGO ESTÁ MAL

Todos hemos experimentado la inundación de la vida por el dolor. Abru-
mados por la verdad, nos decimos mentiras que ni siquiera reconocemos, 
mentiras que nunca pretendimos decir. 

Es triste, pero estas mentiras, que inicialmente pueden habernos sal-
vado la vida, con el tiempo se convierten en nuestros peores enemigos y 
causan mucho sufrimiento.

Buscamos ayuda, pensando que estamos equivocados cuando nuestras 
mentiras son erróneas. Nos preguntamos si estamos rotos en el momen-
to en que nuestras mentiras se rompen y permiten que emerjan nuestros 
sentimientos. Al huir de nuestros sentimientos, nos decimos más mentiras 
que crean más sufrimiento.

¿Qué pasa si lo que está “mal” en nosotros apunta a lo que en realidad 
está bien? 

¿Qué pasa si necesitamos dejar de correr y dar la vuelta para abrazar lo 
que hemos temido? Enfrentar las verdades de nuestra vida no solo arroja 
luz sobre las causas de nuestro sufrimiento, sino que también nos da la 
fuerza y la entereza para enfrentar esas verdades.

En la siguiente sección, veremos cómo el terapeuta nos ayuda a ver 
dónde apuntan nuestros síntomas: el dolor que es demasiado para sopor-
tarse en soledad. 

Al mirar bajo las mentiras encontramos los sentimientos y las verdades, 
volvemos a ser quienes somos y a lo que es real.
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LAS MENTIRAS QUE NOS CONTAMOS16

¿La terapia como viaje o fin del viaje?

Cuando evitamos lo que debemos enfrentar, sufrimos los síntomas que nos 
llevan a la terapia. Aguantamos el dolor de la vida, pero nuestro sufrimien-
to psicológico puede ser insoportable. Tal vez perdimos un sueño, un ser 
querido o incluso la esperanza de que pudiéramos ser amados. Sigmund 
Freud (1906) llamó a la psicoterapia una “cura a través del amor”, una 
frase que ha generado comentarios tan vastos y variados como el corazón 
humano. Sin embargo, en una conferencia reciente, un orador se refirió a 
la terapia no como amor sino como una tecnología para el cambio. ¿Se ha 
convertido la terapia en una técnica? ¿Qué pasa con la relación? ¿Somos 
personas u objetos para ser manipulados?

En una época en la que el sufrimiento se reduce a sustancias químicas 
en el cerebro, pensamientos erróneos o genes defectuosos, el corazón nos 
llama. No somos botes de basura para llenar con medicamentos, sino per-
sonas que anhelan conectarse con su vida interior, con otras personas y con 
la vida misma. No buscamos una pastilla para evitar la realidad, sino una 
mano que nos sostenga mientras enfrentamos la realidad.

La sanación tiene lugar entre dos personas que aprenden viviendo jun-
tas y están unidas por sus luchas mutuas al enfrentarse a los hechos de la 
vida, la pérdida y la muerte. Ninguno de nosotros es un mago con todas las 
respuestas. Tanto el paciente como el terapeuta siempre están aprendiendo 
a vivir y soportar las preguntas de la vida.

Por ejemplo, cuando solicité entrenamiento como terapeuta, el ana-
lista que me entrevistó me preguntó si había estado en terapia. Respondí: 

—Sí.
—¿Por qué entraste a terapia?
—Era un desastre.
No necesitaba una técnica sino una persona que me ayudara a enfren-

tar el dolor de mi vida. De niño había soportado demasiado para aguantar 
solo. Perdido en mi sufrimiento como adulto, ciego a su causa, necesitaba 
un guía que tomara mi mano, entrara en el bosque oscuro de lo descono-
cido y se sentara conmigo mientras yo me sentaba conmigo mismo. Al 
hacerlo, pude soltar las defensas que causaron mi sufrimiento y sentir la 
sabiduría en mí mismo, la misma que había buscado en los demás.

Empecé lo que pensé que era el viaje de la psicoterapia. Pero si es un 
viaje, ¿adónde vamos? No vamos a ninguna parte. De hecho, dejamos de 
ir. Dejamos de correr a partir de ese momento. Podemos pasar toda una 
vida huyendo de nosotros mismos hacia un oscuro objetivo llamado cu-
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ALGO ESTÁ MAL 17

ración, recuperación o iluminación. Sin embargo, no necesitamos buscar 
nada porque nuestros sentimientos, nuestra ansiedad, las mentiras que nos 
decimos, incluso las verdades que evitamos, todo está aquí.

Una mujer preocupada por su hijo de cuarenta años que tenía autismo, 
se enfermó y él tuvo que vivir con ella durante varias semanas hasta que 
regresó a su hogar grupal. Ella dijo: “Estaba tan enojada con él. ¡Cruzó la 
calle sin mirar y casi lo atropella un autobús!”. Le grité: 

—¡Necesito que seas normal! ¡Necesito que estés saludable!
—Necesitas que tu hijo autista sea normal.
—Sí.
—Necesitas que él no sea él.
—Tiene que cambiar.
—Un hijo cuyo autismo no ha cambiado en cuarenta años tiene que 

cambiar. ¿Es eso?
—No. Supongo que no.
—Desearíamos que nuestra ira pudiera quitarle el autismo, pero no es 

así, ¿verdad?
—No, no lo hace.
—Sigue siendo autista. Llevas cuarenta años esperando que aparezca 

un hijo normal en lugar del hijo autista que tienes. Entiendo. ¿Quién no? 
¿Vamos a celebrar el funeral por el hijo normal que nunca tuviste y nunca 
tendrás?

Ella se inclinó y sollozó.
La razón por la que le recordé a la madre lo que ella había estado 

negando no fue para causarle dolor sino para brindarle alivio, alivio de 
una ilusión que la había torturado durante cuarenta años. Al enfrentar los 
hechos de su vida con ella, le mostré que ella también podía enfrentarlos. 
Conforme ella soltó a su hijo irreal, abrazó al hijo real que tenía.

¿Podrá aprender a ver las cosas como son? ¿Puede dejar que su hijo sea 
autista? Nota que la verdad no se puede dar ni recibir. El terapeuta solo 
puede señalar hacia la verdad que está presente en el paciente. La percep-
ción no proviene de los labios del terapeuta sino del corazón del paciente.

Una vez que la madre reconoció su deseo, vio con lo que ahora podía vi-
vir: su hijo tal como era. La ausencia de su fantasía se convirtió en el espacio 
en el que aparecía su hijo. Cuando vio que lo que quería no era real, cómo 
vivir con su verdadero hijo se convirtió en evidente por sí mismo Curiosa-
mente, cuanto más se enfrentaba a la verdad, menos sufría por su mentira.

Su capacidad de tener fantasías no murió. Ella simplemente se despertó 
del sueño que sus fantasías crearon. Incapaz de liberarla de su deseo, solo 
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LAS MENTIRAS QUE NOS CONTAMOS18

podía ayudarla a ver que el verdadero hijo al que se resistía existía de todos 
modos. Y su hijo sin autismo nunca existió, excepto en sus sueños. Al de-
jarlo ir, entregó su apego al deseo de un hijo normal. El deseo surgiría de 
nuevo, pero podría observarlo en vez de aferrarse a él y volver a amar al hijo 
que tenía. Esperamos lo que no está presente en lugar de estar presentes en 
lo que está. Una vez que esta mujer estuvo presente con su hijo y despertó 
de su deseo, pudo decir: “¡Dios mío! Yo soy tú. Necesito volverme normal. 
Necesito mirar a ambos lados cuando el autobús de la realidad se precipita 
hacia mí”.

Nos ponemos bien al relacionarnos con lo que está aquí; nos enfer-
mamos al relacionarnos con nuestras fantasías. El terapeuta evita que hu-
yamos de nosotros para descansar en la realidad. Al permanecer en este 
momento, experimentamos nuestros sentimientos, que siempre llegan a 
nosotros a través de la ansiedad. La ansiedad, por extraño que parezca, nos 
invita a sumergirnos en los lugares de los que siempre huimos, los lugares 
a los que nos da miedo descender y explorar.

En efecto, los terapeutas siempre dan el mismo mensaje: “Aquello de lo 
que huyes es donde necesitas estar. Lo que temes es lo que debes enfrentar. 
Lo que ignoras es lo necesitas escuchar”.

Hemos aprendido a no escuchar. Vivimos como si la vida fuera una ca-
rrera. Nunca nos damos cuenta de que huimos de nuestros sentimientos y 
de aquello que los provoca. Nunca aprendemos a experimentar la diferen-
cia entre quienes somos y lo que tratamos de parecer. Para dejar de correr, 
necesitamos un compañero que nos ayude a detenernos, aguantar y sentir. 
Porque lo que era insoportable cuando estabas solo se vuelve soportable 
cuando se comparte.

Este soportar y compartir no es una técnica sino el abrazo mutuo de 
nuestra vida interior y exterior: lo que está pasando. ¿Y qué es este compar-
tir y escuchar sino amar? Una vez que esta mujer abrazó el autismo de su 
hijo, pudo amarlo, sin pedirle que fuera lo que nunca podría ser: el niño no 
autista. Para sanar, debemos abrazar juntos lo que antes era insoportable: la 
realidad y nuestros sentimientos acerca de ella.

Lo insoportable

“¡Jon, Jon!”, gritó mi hermana. Tenía dos años y medio, estaba de pie en la 
cuna junto a la ventana donde mi hermano de un año y medio, atrapado 
en los cordones de las cortinas, se estaba estrangulando. Salté de la cama, 
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Capítulo 2

CÓMO EVITAMOS LA VERDAD  
EN NUESTRA VIDA

¿Por qué nos decimos mentiras? Para evitar los sentimientos que surgen 
cuando enfrentamos y abrazamos la realidad. 

A menudo evitamos las verdades de nuestra vida a la espera de que las 
fantasías se hagan realidad en lugar de enfrentarnos a la verdad. Esperar a 
que lo real se vuelva irreal es como nos mentimos acerca de nuestros seres 
queridos, nosotros y la vida. Sufrimos porque luchamos contra la realidad, 
una lucha que siempre perdemos. 

Las mentiras que nos contamos son invisibles para nosotros. Por eso 
necesitamos un terapeuta que nos ayude a ver esas mentiras y los costos 
que provocan. Entonces podemos empezar a enfrentar las verdades que 
evitamos.

Cuando dejamos ir lo imaginario, nos enfrentamos a lo real y, al acep-
tar nuestros sentimientos y la realidad tal como son, no solo descubrimos 
quiénes somos, sino también el mundo tal como es, y así podemos comen-
zar a caminar hacia él y las verdades que revela.

Sufrimiento

Los horrores del hombre torturado y su esposa violada y asesinada son 
espantosos. No todas las historias son tan terribles, pero eso no significa 
que sean menos conmovedoras o dolorosas. Cada historia muestra cómo la 

Las mentiras que nos contamos_15.5x23.indd   31Las mentiras que nos contamos_15.5x23.indd   31 16/02/24   10:3116/02/24   10:31



LAS MENTIRAS QUE NOS CONTAMOS32

terapia puede liberarnos de las ilusiones que desvían nuestra vida e invitar 
a la realidad, la guía confiable.

La enfermedad revela la buena salud como un regalo que perderemos. 
Cuando la muerte nos “roba” la vida, nos señala lo que poseemos: nada. 
Nuestro cuerpo, nuestra mente, nuestra vida y nuestros seres queridos pa-
recen ser nuestros hasta que el último suspiro expone nuestra propiedad 
como un espejismo. Las pérdidas de vidas pueden quitarnos las ilusiones, 
al revelar que todo se da y nada se posee.

La pérdida no es correcta ni incorrecta. La vida es como es sin impor-
tar nuestras opiniones. Creemos que la vida debería aparecer en nuestros 
términos, pero en su lugar aparece en los términos de la vida. Sorprendidos 
al descubrir que el mundo no está hecho a nuestra imagen, juzgamos a la 
muerte por interferir con nuestras fantasías de una vida sin pérdidas. Pero 
no importa cuánto luchemos contra la realidad, la realidad siempre gana 
(Byron Katie, 2003). 

Sin embargo, las pérdidas por la enfermedad y la muerte no siempre 
eliminan nuestras ilusiones acerca de la vida. Desde la mentalidad de ne-
gación, la muerte es injusta. En lugar de enfrentar lo que es, podemos 
elegir lo que no está aquí, esperando que aparezcan nuestras fantasías y 
hagan desaparecer la realidad. Cuando mantenemos nuestras ilusiones, la 
vida que tenemos pasa mientras esperamos una vida de fantasía que nunca 
llega. Así, las pérdidas de vidas se ven agravadas por las pérdidas que nos 
infligimos.

La muerte es parte de la realidad. Podríamos enfrentar la muerte de 
una persona, un matrimonio, una relación, una carrera o un sueño. Todos 
nuestros deseos dan a luz a una muerte, porque todo deseo por lo que no 
está aquí está destinado a morir cuando se encuentra con el mundo, cuan-
do el anhelo de permanencia se encuentra con la impermanencia y cuando 
el deseo de lo infinito encuentra un límite.

Una mujer anhelaba el amor de su hermano a pesar de que él la había 
rechazado, gritado y robado su herencia. Incapaz de encontrar su amor por 
ella, lo buscó a través de su hija, a quien visitaba y cuidaba. Entonces un 
día su hermano le dijo que ya no podía visitarla. Privada de su última espe-
ranza de un vínculo amoroso con él, la presa se rompió, apareció el dolor 
y su negación se fue flotando.

¿Se sintió mejor después de llorar la muerte de su fantasía? (Todavía 
tenía una relación con su hermano, pero no la que ella quería). “Nunca 
lloré como lo hice en la última sesión. Fue muy doloroso, pero me siento 
aliviada”, dijo.
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CÓMO EVITAMOS LA VERDAD EN NUESTRA VIDA 33

—¿Qué piensas de eso? —le pregunté.
—Después de llorar me di cuenta de que podía enfrentar la verdad. No 

me di cuenta hasta que estaba llorando por lo mucho que había tratado de 
evitarlo. Lo sabía, pero realmente no lo había enfrentado hasta la última 
sesión. No tengo que luchar más. Me siento más ligera.

Nos apegamos a fantasías de cómo deberíamos ser amados, respetados 
o deseados. Nuestro sufrimiento no está causado por estas fantasías sino 
por nuestro apego a ellas. Esta mujer estaba apegada a su deseo de un her-
mano amoroso que no existía. 

Frente a un deseo moribundo podemos afligirnos como lo hizo ella, o 
podemos afirmar erróneamente que la vida no vale nada cuando, de hecho, 
es nuestra imagen la que no tiene valor. 

Esta mujer se dio cuenta de que su amor por su sobrina era significa-
tivo, pero su historia de ser una hermana amada no lo era. Tuvo que llorar 
las pérdidas que sufrió y las que se infligió a sí misma al negarse a abrazar 
a su hermano tal como era.

La realidad a menudo decepciona, mientras que la fantasía nos seduce 
con la promesa de una plenitud infinita. Cuando vemos a un terapeuta, 
lamentamos la muerte de esas promesas seductoras. Cuando evitamos estos 
sentimientos dolorosos, sufrimos los síntomas que resultan de ignorar las 
verdades emocionales de nuestra vida. En terapia podemos enfrentarnos a 
los sentimientos que hemos evitado y dejar de vivir en un mundo que ya 
no existe.

Acudimos a un terapeuta para enfrentar los hechos de la vida y los 
sentimientos que desencadenan; esperamos que la terapia haga que nuestro 
sufrimiento desaparezca. Y puede, pero ante la pérdida de nuestras ilusio-
nes, podemos elegir la protesta secreta: resignación.

Yo: Dejo de pelear, pero todavía te odio.
Realidad: Tómate tu tiempo. Sin prisa. Puedes despreciarme tanto 

como quieras La gente puede pasar toda una vida haciéndolo.
Yo: No eres justa.
Realidad: Justa es el nombre que le das a tu fantasía. Te sorprendes 

cuando aparezco en su lugar. Imaginas que tu odio me cambiará y deshará 
la pérdida de tus sueños. Es demasiado tarde. Ya destrocé tus ilusiones. 
Cuando estés listo, podemos celebrar el funeral de la autoimagen muerta 
que yace en el ataúd.

Qué funeral tan difícil de celebrar cuando nos aferramos a una ateso-
rada imagen propia de alguien que es amado, victorioso, admirado o co-
rrecto. Estas autoimágenes son las ropas conceptuales que ocultan quiénes 
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LAS MENTIRAS QUE NOS CONTAMOS34

somos. La vida nos las arranca de las manos y lloramos, pero tenemos una 
estrategia más para aferrarnos a nuestra propia imagen: podemos tratar la 
tristeza como un problema que resolver y superar.

Duelo

Nuestro duelo no es un problema, sino un camino. Cuando nos afligimos, 
nos rendimos a la verdad que elimina lo falso y deja atrás lo real. No su-
peramos el dolor sino que lo vivimos en comunión con lo que es. En esta 
comunión, no debemos abandonar nuestras ilusiones, ya que las lágrimas 
lavan nuestro apego a las fantasías que protegen la vida.

Como ejemplo del poder curativo del dolor, un hombre autodestructi-
vo que nunca había encontrado un puente que no pudiera quemar, entró 
en terapia cuando su mundo se derrumbó. Al enfrentarse a una vida de au-
tosabotaje en la que había destruido todas las relaciones importantes, dijo:

—Necesito superar la vergüenza y la culpa.
—¿Y si son los caminos hacia la curación? La vergüenza es una señal de 

que, en el fondo, no estuviste a la altura de lo que querías ser.
—Es cierto —dijo entre lágrimas. 
—La culpa por las personas a las que lastimaste apunta a tu amor, la 

parte superior de ti que te pide que vuelvas a casa.
—Creo que nunca intenté estar a la altura de mi mejor yo.
—No necesitas superar la vergüenza o la culpa. Tienes que pasar por 

estas. Son signos de quién eres, el hombre que hay debajo de la fachada del 
desapego.

Su culpa y vergüenza no causaron su sufrimiento; sus mentiras sí. 
Nunca nos lastiman nuestros sentimientos más profundos, solo nuestra 
resistencia a ellos. Al abrazar la vida tal como es, soportamos un dolor 
intenso. Creemos que vamos a morir cuando nuestras fantasías mueren, al 
quitar los velos entre los hechos y nosotros, pero en realidad por fin pode-
mos descansar en la verdad de quienes somos.

En una sesión posterior, este hombre lamentó las formas en que había 
destruido relaciones anteriores. Vio que había sido “falso”, una persona a 
quien nadie podía amar correctamente. 

Mientras lloraba por sus pérdidas y cargaba con la culpa por sus men-
tiras, dijo: “Nunca podré agradecerte lo suficiente por devolverme mi hu-
manidad”. De hecho, no podía devolvérsela, ya que siempre había estado 
dentro de él, escondida bajo sus mentiras.
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Capítulo 3

LA NEGATIVA A ABRAZAR

Después de ver las razones por las que nos decimos mentiras, podemos 
examinar las formas en que nos engañamos y distorsionamos la realidad. 
En lugar de dejar de lado nuestras mentiras y enfrentar las verdades que 
esconden, a menudo nos negamos a abrazar las verdades de nuestra vida 
interior y exterior. Exploraremos aquí las formas en que ignoramos las par-
tes de la realidad que no queremos ver —cómo nos oponemos a ellas, las 
reubicamos o tratamos de cambiarlas—. Cada una de estas mentiras causa 
sufrimiento a su manera perniciosa y da como resultado diferentes formas 
de ceguera.

Un terapeuta no actuará en connivencia con nuestras defensas, sino 
que nos mostrará cómo nos causan sufrimiento. Entonces podemos abra-
zar las verdades de nuestra vida interior (sentimientos, pensamientos y de-
seos) y nuestra vida exterior (realidad). Esta tarea, nunca fácil y siempre 
dolorosa, se hace llevadera cuando la realizamos juntos.

“¡Sigues obligándome!”

¿Qué pasa si la negativa a abrazar nuestra vida exterior refleja la negativa a 
abrazar nuestra vida interior? Oponerse a otros puede ser la forma en que 
nos oponemos a nosotros. ¿Qué pasa si el conflicto externo refleja una 
guerra interna? 
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LAS MENTIRAS QUE NOS CONTAMOS56

Las personas pueden crear un conflicto con nosotros para evitar un 
conflicto en su interior. Por ejemplo, un hombre desempleado entró en 
mi consultorio, se recostó en la silla, apoyó los brazos en el reposabrazos y 
esperó a que yo empezara. 

—Noto que me miras expectante —dije. 
—Tú eres el terapeuta. ¿Que se supone que haga?
—Nada. ¿En qué quieres trabajar para tu beneficio?
—Si supiera la respuesta, no estaría aquí. Estoy sin trabajo. No he esta-

do buscando y mi esposa está fuera de sí porque me quedo en casa jugando 
en la computadora.

—Entiendo que tu esposa esté alterada, pero ¿en qué quieres que te 
ayude?

—No sé. Ya no confío en mí mismo. He estado en otras terapias y 
nada funcionó. Siento que tengo que hacer lo que dices; de lo contrario 
no mejoraré.

—Si haces lo que quiero, mejorarás en someterte a la gente y hacerte 
miserable.

—¡Exactamente mi punto! No quería venir, ya que me preocupa lo que 
me harás hacer.

—No puedo obligarte a hacer nada. Puedo hacer preguntas y tú pue-
des responderlas o no. Parece que podrías obligarte a hacer terapia aunque 
no quieres.

—Tengo que obligarme porque me vendría bien. Dirías que no pro-
gresaré a menos que haga esto.

—Desconfías de tu negativa a la terapia y tratas de someterte a mí.
—Veo tu invitación como una función con la que me coaccionas.
—No puedo obligarte a hacer lo que no quieres; solo tú puedes obli-

garte a ti mismo. ¿Es un patrón, obligarte a hacer lo que no quieres?
—Sí, todo el tiempo.
—¿Es difícil escuchar tu negativa?
—No confío en nada de lo que digo.
—Eso no es cierto. Confías en tus razones para someterte, pero no para 

tu negativa. Desconfías de ti mismo y tratas de confiar en mí. 
—Sí, eso es verdad.
—No escuchas tu no. Eso es importante porque un no para mí puede 

ser un sí para ti. Dices sí a los demás pero no a ti mismo.
—Así es.
—Pero en la terapia solo mejorarías en la sumisión. ¡La terapia te em-

peoraría!
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LA NEGATIVA A ABRAZAR 57

—Por eso le dije a mi esposa que no quería terapia.
—No deberías someterte a terapia porque eso sería esclavitud, no te-

rapia.
—Es chistoso que digas eso. Yo era un esclavo en mi último trabajo, y 

he dicho no desde entonces.
—Dudo que hayas dicho que no al trabajo pero sí a la esclavitud que 

imaginabas que sería el trabajo. Desde que te sometiste, no supiste cómo 
evitar convertir el trabajo en una esclavitud, como aquí.

—No había pensado en eso.
—¿Te gustaría que te ayude a dejar de someterte y decir sí a lo que no 

quieres?
Si no podemos decir no a los demás, no podemos decirnos sí a nosotros 

mismos. Nos sometemos a los demás y los culpamos por nuestra elección, 
sin darnos cuenta de que nos abandonamos. Para abrazar nuestros deseos, 
debemos escuchar nuestro no a los demás y el sí interno a nosotros, sobre 
todo cuando no entendemos nuestro no.

Jarabe de pico

No solo los pacientes sino también los terapeutas pueden negarse a aceptar 
los hechos. Hace años, en la Escuela de Psiquiatría de Washington, un 
maravilloso colega, Morris Parloff, padecía una alergia, no al polen sino 
a una empatía fuera de lugar. Supongamos que un hombre describe una 
llamada telefónica en que no escuchó a su esposa y se burló de ella como 
“ridícula” hasta que ella le cuelga el teléfono. Cuando el hombre se enfure-
ce porque ella le colgó, el terapeuta dice: “debe haber sido difícil para ti”. 
Morris definió este tipo de respuesta como “jarabe de pico”, una forma de 
pseudoempatía.

Como terapeutas o amigos, debemos empatizar con la persona, no con 
los comportamientos que destruyen su vida. Si apoyamos cómo despide a 
su esposa, nos coludimos con su culpa y negación y lo ayudamos a dañar 
su matrimonio. No verá cómo rechaza y crea a la esposa que le cuelga el 
teléfono. La pseudoempatía por las defensas alienta la autodestrucción en 
lugar de empatizar con el hombre que está destruyendo su matrimonio.

Puede pensar que somos empáticos si estamos de acuerdo con su pos-
tura de víctima, pero, de hecho, perpetuamos su sufrimiento. Si nos preo-
cupamos por él, somos honestos incluso cuando se enoja, porque entonces 
sabe que lo respaldamos, no su autosabotaje.
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Cuando somos honestos, puede decir: “¡No me estás escuchando!”. 
En respuesta, decimos, en efecto, “No. Te estoy escuchando a ti, no tu 
mentira. Cuando ignoras cómo despachas y rechazas a tu esposa, te estás 
mintiendo a ti mismo. Si escucho tu mentira, no te estaría escuchando, te 
estaría abandonando. Sé que esto duele, pero no te lo diría a menos que 
supiera que puedes enfrentarlo”. No platicamos con la mentira sino con la 
persona escondida debajo.

Decir la verdad lo libera de su mentira. Si empatizamos con su men-
tira, lo dejamos atrapado en ella. Cuando le describí a un hombre de ne-
gocios cómo estaba destruyendo su matrimonio, se enojó conmigo y dijo:

—Me estás atacando.
—No te estoy atacando. Estoy describiendo tu comportamiento. ¿Te 

ataqué o culpar y despedir a tu esposa te ataca a ti y tu matrimonio?
—Pensé que te importaba, pero no es así.
—¿Debo apoyarte o al hábito destructivo que está por acabar con tu 

relación? ¿Tengo tu permiso para señalar cuándo te lastimas, o quieres que 
me siente en silencio, observando cómo destruyes tu matrimonio?

Me amenazó con irse a menos que lo abandonara: 
—¡Si sigues hablando de esto, renunciaré!
—Bueno. No puedo evitar que renuncies si no quieres escuchar lo que 

digo. Si lo que digo no es cierto, deberías irte. Si es verdad, seguirá siendo 
verdad ya sea que te vayas o no, porque la verdad siempre está con noso-
tros y no se puede dejar. Podría mentirte como lo hacen los demás, pero 
¿es esa realmente la relación que quieres? ¿Por qué privarte de la curación 
que anhelas?

Desde lo más profundo deseamos la honestidad aunque pidamos una 
mentira. El jarabe de pico cubre las mentiras con pseudoempatía; la psi-
coterapia descubre lo que hay debajo de las mentiras. El conocimiento es 
el alimento del alma (Platón, 2019); las mentiras son el veneno. Ya sea 
en terapia o en nuestras relaciones más cercanas, las mentiras no curan a 
nadie, por mucho jarabe que les echemos encima. Cuando otros nos dicen 
la verdad, nos recuerdan quiénes somos, a quiénes habíamos olvidado y a 
quiénes queremos encontrar.

El retorno del yo rechazado

También evitamos enfrentarnos a nosotros cuando atribuimos las verdades 
de nuestra vida a otras personas. Les atribuimos nuestros deseos y espera-
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mos que actúen de acuerdo con estos deseos, que negamos como propios. 
Por ejemplo, un hombre ingresó a su sesión de terapia diciendo: 

—No sé en qué trabajar. 
—Está bien —respondí y esperé.
Moviéndose inquieto en su silla, soltó: —¿En qué crees que debería 

trabajar?
—No sé.
—Pero debes tener una idea. 
—No.
—¿Por qué no?
—Viniste, ¿verdad? —pregunté.
—Sí.
—Y obviamente no vendrías aquí sin ninguna razón. 
—Sí, pero no sé en qué trabajar.
—Entonces, un hombre sin un problema psicológico acude al consul-

torio de un psicoterapeuta.
Se retorció en su silla, suspiró y admitió: —Bueno, mi esposa quiere el 

divorcio. Supongo que crees que debería considerar eso.
—Solo tú puedes saber si debes pensar en tu divorcio.
Con un profundo suspiro, dijo: —Si no lo hago, ella se irá y yo no 

quiero eso.
Solo cuando percibimos los deseos en nuestro corazón, los vemos en 

los corazones de otros. Este hombre no se relacionaba conmigo. Él interac-
tuó con su deseo, que reubicó en mí. Después se opuso o se distanció de 
mi deseo de su terapia.

Mientras protegiera sus sentimientos deseándolos dentro de mí, nunca 
podría sentir, enfrentar o ver lo que había dentro de sí mismo. Desde que 
pensó que yo quería que trabajara en terapia, no podía ver en lo que quería 
trabajar. En lugar de enfrentar su deseo interior, examinó el que imaginaba 
en mí.

Durante un tiempo, esta estrategia funciona: otras personas parecen 
tener nuestros sentimientos y deseos. Entonces la vida sucede. Un ser que-
rido nos deja, un jefe critica nuestro trabajo o un niño nos da una dosis de 
sarcasmo, y los sentimientos que rechazamos regresan con fuerza. ¿Por qué?

Los sentimientos que rechazamos viajan temporalmente a otras perso-
nas pero solo en nuestra imaginación. De hecho, viven dentro de nosotros.

Podemos proyectar nuestra vida interior sobre otras personas o sobre 
objetos. Por ejemplo, un hombre vio ojos en los arbustos y árboles mirán-
dolo dondequiera que caminaba. Los ojos alucinados saciaron su deseo 
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de ser visto y conocido por una madre lejana que lo abandonó durante su 
primer año de vida. Tanto anhelo y desamor estaban ubicados en las ramas 
por encima de él.

Cada vez que rechazamos nuestros sentimientos, los despedimos por 
medio de una proyección, pidiéndoles que vivan en otras personas. Cuando 
la vida sucede o estamos cerca de aquellos sobre los que proyectamos, sen-
timos los sentimientos que creíamos que había en esas personas. Es como 
si nuestros sentimientos volvieran a casa después de vivir en otras personas.

El hombre que dijo que no sabía en qué trabajar estaba ansioso. Se pre-
guntó qué quería yo de él, sin darse cuenta de que estaba reaccionando a 
su deseo, que imaginaba que estaba en mí. Mi presencia despertó su deseo 
negado dentro de sí mismo. Pensó que lo hice sentir cuando mi presencia 
desencadenó sus sentimientos y deseos, las piezas faltantes que estaban tra-
tando de completarlo de nuevo.

De hecho, nadie puede devolvernos nuestros sentimientos ya que esos 
sentimientos nunca se van; su “viaje” está solo en nuestra imaginación. 
Después de que dejemos de fantasear con sentimientos y deseos imagina-
rios en las personas, aceptamos los sentimientos que creíamos que estaban 
afuera pero que en realidad estaban adentro, en nosotros.

La vida desencadena nuestros sentimientos repudiados y la ansiedad es 
su mensajera. La ansiedad es el sonido de esos sentimientos que llaman a la 
puerta de nuestro corazón: un niño triste, un niño enojado o uno desespe-
ranzado que pregunta: “¿Puedo pasar? ¿Me querrás?”.

En cambio, rechazamos los sentimientos que surgen dentro y los en-
viamos a otra persona. Tal vez sea un cónyuge, un hijo, un amigo o un 
jefe, pero debemos encontrar a alguien que esté enojado, limitado, egoísta 
o crítico: no queremos reconocer esas cualidades en nuestro interior. Una 
vez que hemos desterrado nuestros sentimientos hacia otras personas, nos 
distanciamos de ellas, las analizamos, las juzgamos e incluso las castigamos.

¿Cómo identificamos las cualidades que negamos en nosotros mismos 
y atribuimos a los demás? Nuestros juicios, quejas y creencias habitua-
les sobre las personas son los espejos en los que podemos mirarnos para 
vernos. Los rasgos que juzgamos en los demás los rechazamos en nuestro 
interior. Nos quejamos de que los demás nos hacen daño para evitar en-
frentarnos a cómo nos hacemos daño. Ignoramos en nuestro interior lo 
que enfocamos en los demás.

¿Qué pasa si nos casamos para poder culpar a los cónyuges de nuestros 
problemas? Un hombre casado me invitó a realizar una terapia telepática 
con su esposa ausente: 
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