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Asterix a Idefix, en algún 
lugar de Galia

A Juan Francisco Villarreal Witt

Acércate, Idefix. Déjame hablarte para hablar conmigo; ayú-
dame, con tu silencio, a ordenar mis palabras. Que tu com-
pañía sea benévola a Tutatis y puedan mi valor y prudencia 
comunicar a Obelix noticias que llegan de otro reino, de una 
forma distinta de transcurso. A ti, que ahora me miras y me 
atiendes pero en el siguiente instante te lanzarás a husmear 
por los rincones, fiel al instinto de tu casta, nada te dice la 
noticia de que ha muerto René Goscinny. Esa y no otra es 
la nueva que debe necesariamente enturbiar la alegría de tu 
Obelix, quien ahora canta y reúne leña para celebrar aquí y 
ahora el sacrificio de otro jabalí.

Morirse, Idefix, tiene que ver con todo esto de durar en 
el espacio, de moverse en el tiempo. Estamos aquí, pero al 
siguiente instante ya no, como los primeros trazos del lápiz 
de nuestro padre Uderzo o los iniciales borradores que la 
pluma de Goscinny trazaba, mientras ambos locos agotaban 
libros de arquitectura, anales, tratados de hechicería, para así 
crear para nosotros el mundo que tenemos. Yo hubiera que-
rido ocultar todo el tiempo la noticia a nuestro compañero 
Obelix, pero ya he sabido que Uderzo, solitario, nos prepara 
una nueva aventura. Se llamará, sencillamente, La odisea de 
Asterix, y aunque sea mi nombre el que aparece en cubierta, 
será, como siempre, aventura de los tres, de mí, de Obelix y 
tuya, Idefix.
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Morir es apartarse, ya no estar. Seguimos siendo en los 
otros y la muerte es el principio de una forma de vivir en 
los que aún no parten. Uno llega y se instala en el mundo, 
Idefix. Nunca has temido a los colmillos de los jabalíes ni 
al acero romano. Ni siquiera a la tempestad que de pronto 
parece aproximar el cielo a nuestras cabezas. Pero ¿qué hu-
biera pasado si la goma de Uderzo decide borrarte tras los 
primeros trazos?, ¿qué si la tinta no te fija para darte nombre 
y movimiento? Fue en la aventura La vuelta a la Galia donde 
Obelix y yo recorríamos toda nuestra tierra, tras romper el 
cerco romano, recolectando alimentos y bebidas de Lute-
cia y de pronto, sin que nosotros lo descubriéramos, estabas 
ahí. A lo largo del resto del viaje nos seguiste, aunque nunca 
te notamos. Querías ser domesticado y en silencio sufriste 
persecuciones de romanos y ocasionales asilos de nuestros 
compatriotas. Solo al final, tras la vuelta triunfal a la aldea, 
nuevamente humillado el orgullo de César y a punto de dar 
comienzo el banquete de bienvenida, ladraste. En ese ladrido 
te reconoció Obelix, aunque reparara en ti por primera vez. 
Esto bastaría, pequeño Idefix, para que tuvieras una deuda 
perpetua con quien te creó. ¿Fue Goscinny o Uderzo quien 
decidió ponerte en escena sin preámbulo y obligar al que 
está más allá de la página a mirar dos veces? El amor es así. 
Agotamos los ojos y nunca acabamos de mirar. El objeto o la 
criatura está ahí, pero no es. ¿Recuerdas la aventura Asterix 
legionario, donde Obelix mira por primera vez a Falbala, hija 
de Platanix, tras haberla visto antes mil veces? Te enfurecis-
te y te alejaste. Eso se llama, en nuestro humano lenguaje, 
celos. Son una forma de amor por que tú, como amigo de 
Obelix, no soportabas verlo suspirar, ignorar la cacería de 
jabalíes, trepar a los árboles. Cuando llegó el instante de-
cisivo, y Falbala nos dijo que era preciso rescatar a su pro-
metido Tragicomix, Obelix se portó como un celta. Partido 
el corazón, pero los músculos y el alma templados, como si 
todos los días fueran lunes y en cada uno de ellos el mundo 
se limpiara.
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Historia privada de Calpulalpan

El nombre de Juan Martín del Alcázar aparece consignado 
en la correspondencia privada del general Felipe Berriozá-
bal, comandante de la brigada México en la batalla de Calpu-
lalpan. En ella figura como distinguido teniente de Caballe-
ría en el combate librado la mañana del 22 de diciembre de 
1860 entre los ejércitos de Jesús González Ortega y Miguel 
Miramón, que culminó con la victoria del primero, lo cual 
dio como resultado el fin de la Guerra de Reforma y el triun-
fo de la causa liberal. 

A diferencia de otros que abrazaron las armas por con-
vicción política, Alcázar siempre llegó tarde al lugar de los 
hechos. Tenía casi cuarenta años cuando sus compañeros 
apenas rebasaban la veintena. Ellos se autonombraban la 
barbarie y entre burlas y veras llamaban a Alcázar el Civi-
lizado. En el momento preciso, cerraban filas para aceptar 
el adjetivo “la canalla”, utilizado por los conservadores para 
designar a los liberales.

A Alcázar lo cimbraron dos hechos de manera simultá-
nea: la guerra y el amor. La primera fue desencadenada cuan-
do la Reforma no podía esperar más y para consumarla hubo 
que trasladarla al terreno militar. El segundo fue provocado 
por Luz Contreras Flannagan. Alcázar entró en ella con el 
deslumbramiento cauteloso de quien cree poder disfrutar de 
la belleza sin la sed de aprehenderla y volcó en esa pasión 
la experiencia sentimental que le faltaba. En Luz Contreras 
confluían los dos mares de México. Sobrina del general Juan 
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Álvarez, por sus venas finísimas corría el trópico acapulque-
ño y el pirata que en Campeche había raptado a su bisabuela 
le había dejado en los ojos un mar sereno y convulsivo. La 
primera ocasión en que se lo dijo, Alcázar supo, por la mane-
ra en que Luz le respondió con la mirada, que nadie volvería 
a repetírselo y que él se moriría cuando sus palabras dejaran 
de tener el efecto aterrador y angélico que en ese momento 
provocaban. Ser mirado por Luz, embeberse en su aura y 
sentirla para siempre parte de su vida fueron para Alcázar 
acciones instantáneas e indelebles. Su mirada existía para re-
petir en el aire el quiebre de la cintura de Luz al traspasar la 
puerta: nunca el amor le había dado tanto entusiasmo como 
esas mañanas cuando despertaba a su lado y abandonaba la 
alcoba de Luz en Tacubaya para salir a la ciudad de madru-
gada, el cuerpo fortalecido en la muchacha. En esas excursio-
nes al alba descubrió que la ciudad es mujer y dio comienzo a 
su Tratado de anatomía urbana, perdido al igual que los otros 
papeles que llevaba consigo en la acción de Calpulapan.

Nunca fue tan cuidadosa la caligrafía de Alcázar y nunca 
tan abiertas sus palabras como en aquellos pliegos que redac-
taba en cuanto llegaba a la oficina y enviaba, con un propio, 
cartas a las cuales ella correspondía con una pasión creciente, 
interrumpiendo las horas burocráticas de Alcázar con una 
papaya fresca y abierta que le enviaba con su criada, junto 
con una nota donde le recomendaba devorar el fruto con la 
misma avidez con que la había devorado durante la noche. 
Como sucede en todas las historias de amor ajenas, la pa-
sión de Alcázar era vivida jocosamente por sus amigos. Sin 
embargo, nunca dejaron de lamentar el extravío de las car-
tas eróticas de Alcázar, tan diferentes, afirman, a los melosos 
epistolarios decimonónicos que conocemos.

Pero el amor o eso que así llamamos se termina, y Luz 
Contreras Flannagan retrocedió en sus pasiones, al tiempo 
que el ejército de línea se agrupaba en torno a Miramón y 
los gobernadores de los estados juaristas integraban el ejérci-
to liberal. Termómetro infalible del clima político, la guerra 
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Un soldado de La Angostura

Verano de 1876. Un hombre se detiene ante la casa número 9 
en la calle de Vergara. Después de llamar tres veces, repasa el 
labrado de la cantería de los cuatro balcones, formas memori-
zadas a fuerza de contemplarlas sin atreverse antes, como esta 
tarde, a interrumpir el silencio del portón. La luz crepuscular 
que invade todo el cielo realza las cúpulas y la verdura de los 
árboles, alcanza aun el amplio patio donde el hombre expre-
sa su deseo de hablar con el dueño de la casa, al tiempo que 
muestra el estuche, semejante a los utilizados para instrumen-
tos musicales, que porta bajo el brazo.

Hoy el estómago de Su Excelencia se halla de buen ta-
lante y, por una razón que el engañoso azar ha calculado, 
otorga su venia para recibir al desconocido. Otras veces se da 
el lujo de negarse con displicencia a quienes hacen antesala 
en requerimiento de la atención del hombre necesario. Por 
el real que les paga diariamente doña Dolores Tosta, son ca-
paces de repetir el gesto ceremonial, la puesta en escena de 
cuando el gobierno era un hombre y la República semejaba 
formalmente la más aparatosa de las monarquías.

De acuerdo con instrucciones de la sirvienta, el hombre 
entra en la sala. Lo conmueve la modestia del ajuar, pero más 
lo cimbra descubrir el gran óleo donde el dueño de la casa 
aparece montado en su inconfundible caballo blanco. Un ta-
coneo irregular le produce un segundo estremecimiento: los 
ochenta y dos años del general Antonio López de Santa Anna 
ocupan el marco de esa habitación donde casi todas las tardes 
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se integra la tertulia con su cuñado Bonifacio Tosta y sus ami-
gos Miguel Mosso y Miguel Andrade.

El visitante no evita saludar marcialmente al anciano, a 
quien no puede imaginar sino levantando ejércitos y diri-
giendo batallas. Para ya no mirar a los ingratos que niegan 
conocerlo, el general se ha resistido a las curaciones contra 
las cataratas recetadas por el doctor Guillermo Hay. No obs-
tante la semipenumbra en la que habita, el general reconoce 
a uno de los suyos en la presteza de los músculos, en el estira-
miento corporal de quien siente el orgullo de reconocer por 
instinto al superior. Y aunque el hombre tiene casi la edad 
de su general, este no puede evitar, conmovido, un siéntate 
muchacho, dime qué te trae a ver a tu antiguo jefe.

El visitante, que declaró ser sargento del ejército mexi-
cano, puso la mano izquierda en el estuche y dijo le trai-
go esto que es suyo, pero antes de abrirlo permita mi ge-
neral que abra ante usted esta otra caja, y se tocaba el pe-
cho. Y dijo que aunque le dolía verlo a él, general divisio-
nario, rechazado por todos, había esperado este preciso 
momento para visitarlo, para que no pensara que el obje-
to de su visita obedecía a los intereses mezquinos de to-
dos los oportunistas encumbrados durante los años de oro  
del santanismo porque los amigos, Su Excelencia, se cono-
cen en la desgracia y en la cárcel. Y como el general, contra 
su costumbre de gozar las alabanzas, le sugiriera ir al grano, 
el sargento pareció cobrar nuevos bríos y continuó: perdone 
mi elocuencia pero es una de sus lecciones, mi general, si no 
fuera por sus proclamas que mascábamos junto con el aire 
helado de aquellos primeros meses de 1847, sus muertos de 
hambre, sus juanes sin tierra que deseaban conservarla y pe-
lear por ella no hubiéramos llegado a La Angostura. Y le dijo 
si nos hubiera matado la granada venturosa, mi jefe, si la bala 
del gringo nos hubiera tumbado en la batalla, usted estaría 
en la memoria agradecida de la patria.

Y continuó diciendo que a la caída de Santa Anna se ha-
bía retirado de las armas porque no me gustaba, general, ver 
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Dama en Nueva York

El volumen Liberales ilustres de la Reforma y la Intervención, 
coordinado por Enrique M. de los Ríos y aparecido en 1890, 
incluye a sesenta mexicanos que, desde el punto de vista de 
los autores, contribuyeron a la forja del México republicano 
y a sentar y defender las bases de la soberanía nacional. De 
ese conjunto de biografías, solo cuatro corresponden a muje-
res: Ignacia Reichy, Soledad Solórzano de Régules, Agustina 
Ramírez y Margarita Maza de Juárez. Se exaltan en ellas su 
participación activa en la guerra contra la Intervención Fran-
cesa, su incondicionalidad, su valor cívico.

Margarita Maza de Juárez no ha recibido la atención que 
merece. Cierto que resulta imposible separarla de la obra de 
su esposo y que es inevitable caer en el lugar común de que 
tras un gran hombre hay una gran mujer. La admiración in-
condicional es una forma de injusticia, afirmaba Xavier Vi-
llaurrutia. Ejemplar por su discreción, su constancia y su fe 
en la causa defendida por su esposo, con excepción del trabajo 
de Ángeles Mendieta Alatorre, publicado en 1972, los escasos 
trabajos dedicados a Margarita son superficiales cuando no 
hiperbólicos. Conforme la Intervención Francesa se apode-
raba de puntos estratégicos del territorio nacional, a partir de 
mayo de 1863, el gobierno republicano temió que la familia 
del presidente constitucional pudiera ser capturada con objeto 
de obligarlo a abandonar la resistencia. Por lo tanto, se creyó 
conveniente que tanto su esposa como sus hijos se trasladaran 
a Estados Unidos, particularmente a Nueva York. De su paso 
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por esa ciudad queda una placa en el ahora número 208 de la 
calle 13 Este, la cual indica el lugar donde estuvo la casa que 
ocupó a su llegada a la ciudad en 1864 y donde permanecería 
hasta 1866. En el lugar donde antes se levantó la casa luce 
igualmente otra placa, dedicada esta a una mujer nacida poco 
antes de la muerte de la señora Juárez. También indómita y 
resuelta, constituye una excelente compañía:

Emma Goldman

(1869-1940)
Anarchist, orator and
avocate of free speech
and free love,
lived here from 1902-1913,
and published
the radical magazine
Mother Earth.
She was deported to the
Soviet Union in 1919

La siguiente carta nunca fue escrita pero pudo haberlo sido 
por Margarita Maza de Juárez. Incluye tanto elementos his-
tóricos como conjeturales. He procurado reproducir el léxico 
y las modalidades del estilo de la ilustre republicana, a partir 
de las cartas que de ella se incluyen en la obra de Jorge L. 
Tamayo Benito Juárez. Documentos, discursos y correspondencia.

Nueva York, 21 de marzo de 1865

Señor presidente de la República
Don Benito Juárez
Chihuahua, México

Mi estimado Juárez:
Te escribo esta carta como si fuera un parte militar en el que 
un general de la República te comunica una victoria, esto es, 
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para alegrarte y estar contigo este cumpleaños tuyo cuando 
me tienes tan lejos y yo tan cerca. El día de ayer, Matías Ro-
mero nos dijo que aumentan los rumores sobre el regreso a 
México de nuestros soldados y oficiales expatriados a Francia 
luego de la caída de Puebla. Hoy esperaba la confirmación 
del general Gregorio Méndez desde Tabasco. Si es verdad 
la noticia, como espero, será el mejor regalo de cumpleaños 
que puedan hacerte. Te lo mereces, Benito, por la asistencia 
que no has dejado de darles a esos pobres tan lejos de su tie-
rra, de su gente y de su lengua. Romero me enseñó un par 
de fotografías que esos soldados se hicieron en un estudio de 
Francia. Ahí los tienes, enflaquecidos pero orgullosos de no 
haber firmado la carta con la que Bazaine quería obligarlos 
a no volver a tomar las armas para defendernos como deben 
defendernos los hombres.

Con esta misma fecha recibirás otra carta donde te co-
munico las nuevas en la forma organizada y económica a 
que parecen obligarnos estos tiempos difíciles. Sin que tú lo 
ordenes, las cartas se me han ido haciendo cada vez más es-
cuetas, como si tu discreción para que no nos hagamos notar 
en esta ciudad y en este país también alcanzara mis palabras. 
Pero en esta carta deja que te hable Margarita y te cuente 
sobre las cosas que suceden dentro de ella.

Recibo noticias de nuestros descalabros y nuestros pe-
queños avances, grandes si consideramos que todo está con-
tra nosotros. Entonces me alegro como mexicana y como 
esposa tuya, porque esas victorias no serían posibles si no 
encontráramos fuerza en tu constancia. Aunque me regañes, 
no puedo evitar leer varias veces las cartas que le envías a 
nuestro también hijo Santa. Por ellas me entero de las frases 
elogiosas que te dedicó Altamirano. Me las sé de memoria 
no solo por su belleza, sino por su exactitud. No son como 
las zalamerías bien intencionadas de Guillermo Prieto, que 
te molestan tanto, sino una exigencia que Altamirano y los 
hombres leales a la República se imponen porque tú das el 
primer ejemplo: “Más fácil es que la Tierra se salga de su 
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Primer compás del Chopo

A José C. Valadés

El empleado del Ferrocarril Central entra en la oficina, cuel-
ga la levita en el perchero, contempla las dos torres del Pala-
cio de Cristal del Chopo mientras abre el cajón del escritorio 
donde se encuentran las listas de viajeros e itinerarios. Las 
Parlange y las Casasús, en el mismo tílburi, ascienden por la 
avenida Verónica, después de la cabalgata matutina en Cha-
pultepec, cruzando apuestas sobre si el general llegará a la 
ceremonia en el landó negro con el escudo mexicano grabado 
en oro o en el opaco faetón victoriano. La más rubia de las 
Parlange se inclina por el landó. En el estudio, José María 
Velasco se arma de papel, plumillas, tinta sepia y antes del 
primer trazo mira el cielo de la clara mañana de septiembre. 
Doña Carmen no descansa en medio de la multitud que se 
ha reunido a la entrada del Chopo, bajo los relieves a colores  
en madera, el portalón sostenido por delgadas columnas, 
suspensa la enorme farola de papel con sus dragones áureos.

El landó negro que avanza por Héroes de la Independen-
cia se carga ligeramente a la derecha; el general se lo advierte 
a Rafael Chousal en medio de instrucciones para ministros: 
menor presupuesto para el ejército, importación de vajillas y 
mantelería, la casa en la plaza Río de Janeiro para la emba-
jada japonesa, la recepción a Polavieja. El general contem-
pla a su derecha la gigantesca estructura metálica del Palacio 
Legislativo, cuando el landó desemboca en el Paseo de las 
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Estaciones. Atrás, el humo de las locomotoras en los andenes 
del Ferrocarril Central; más allá de la guerrera de botones 
dorados del cochero, de los caballos blancos y sus crines re-
lucientes, más allá de los cascos prusianos de la escolta con 
sus moharras de plumas, el general contempla el Palacio del 
Chopo, así a lo lejos como un juguete de la exposición de 
París tejido por una araña caprichosa.

La más rubia de las Parlange aplaude para sí y mira triun-
falmente a las Casasús cuando el brillante landó negro se 
detiene frente al museo. En medio de la valla de honor, el 
general entra del brazo a la esposa del encargado de nego-
cios extranjeros del Japón. Doña Carmen los recibe bajo la 
bóveda del museo; nota la condecoración solitaria —la cruz 
de la constancia de soldado veterano de la República— que 
destaca en el fondo negro de la levita, y la Casasús gana la 
apuesta a la menor de las Parlange, y la Parlange hace un 
mohín de disgusto soñando con el pecho del general lleno de 
tintineantes entorchados, mientras José María Velasco arroja 
una tercera hoja de papel al piso del estudio y el empleado 
del Ferrocarril Central ve desde su oficina la multitud de 
léperos que han instalado mirador en el muro de una casa 
lateral al museo.

El general recorre la exposición encabezando la multitud 
que inunda los pasillos: mira las banderas mexicanas y japo-
nesas colocadas en todo el museo de reluciente estructura de 
acero, erguida su bóveda apuntada sobre el juego de color y 
de líneas que llena por completo el edificio. El general reco-
rre la sala, contempla en las vitrinas —a través de ese doble 
juego con que se burlan de nuestra vista los cristales—, los 
tibores, las tazas para té, las porcelanas pintadas a mano, las 
cajas musicales de lacas, los pómulos altos de la señora Ho-
rigoutchi, los dragones en miniatura, los ingenuos caballos 
de madera, la mirada lúcida y penetrante de Justo Sierra, 
los trabajos en metal, las lámparas y charolas en relieve que 
muestran campesinos en la siembra del arroz o enfurecidos 
samurais trenzados en combate; el óvalo perfecto en el rostro 
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Luis de Sevilla escucha a Mozart

A Guillermo Fernández 

Atrás ha quedado el portón vetusto que hace un par de ho-
ras fue el umbral de la dicha, y ahora te sorprendes en la 
calle empedrada, tú el primero en salir tras el aplauso final, 
de vuelta en el tiempo profano de los hombres. Gratitud 
hasta el instante de tu muerte al grupo de músicos que a ti 
y a otros privilegiados convidaron, en esa mansión de San 
Ángel, al concierto en homenaje a todos los seres —el niño 
prodigioso, el adolescente iluminado, el adulto cima de su 
tiempo— que llevaron el nombre de Wolfgang Amadeus 
Mozart. Como el amor o el agua, incontinentes, la música 
se mete en todas partes. Y tú, que para traducir el mundo 
solo tienes palabras, padeces sus límites ante la emoción in-
mediata y unánime de la música. Alguna vez escribiste, en 
vano intento por aprehender el aire enajenado: “A la música 
hay que aproximarse con la mayor pureza, y solo desear en 
ella lo que ella puede darnos: embeleso contemplativo… su 
armonioso ir y venir, su centelleo multiforme, eran tal ola 
que desalojase las almas de los hombres. Y tal ola que nos 
alzara desde la vida a la muerte; era dulce perderse en ella 
acunándonos hacia la región última del olvido”. No bastan 
las palabras. ¿De qué sirve saber que a esa rendición del es-
pacio a la música es preciso darle nombre, decir Concierto 
número 1 para corno en re mayor, Köchel 412 escuchado por ti 
como nunca antes? No pienses. Siente. Privilegio es que a tu 
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El enigma del otro

A Frédéric-Yves Jeannet

I

Mi primer y último encuentro con René Hargous tuvo lugar 
en los jardines del Palais Royal. Su cojera incipiente, hue-
lla de su paso por la resistencia francesa, avanzaba tan dig-
na como el sol empeñado en atravesar las nubes pesadas de 
noviembre. El espacio abierto de la explanada me permitió 
saber que se trataba del viejo profesor de Nanterre desde el 
momento en que la distancia y la neblina consintieron en 
hacer reconocible su andar cansino y melancólico.

A pesar del frío, Hargous se empeñó en caminar; cruza-
mos varias veces en ambas direcciones el puente Alexandre 
III en medio de una neblina que amortiguaba luces y sonidos 
sobre el Sena; comenzaba a oscurecer cuando continuamos 
hasta el refugio de Hargous en el corazón de Saint-Dennis. 
Mediante preguntas breves y certeras, por el trayecto se ha-
bía encargado de saber todo acerca de mí. Yo le contestaba 
aún con la confusión y la torpeza del que se sabe privilegia-
do: René Hargous me había concedido una entrevista desde 
la primera petición, cuando había estudiantes que ni siquiera 
podían obtener su número de teléfono. Cuando balbucí lo 
honrado y agradecido que me sentía por esa oportunidad, 
me miró con malicia.

—Vous êtes mexicain, n’est-ce pas?
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Cuando iba a contestarle que sí, se adelantó:
—“Cette idole, yeux noirs et crin jaune, sans parents ni tour, 

plus noble que la fable, mexicaine et flamade.”
Como lector ferviente de Rimbaud, no me fue difícil re-

conocer en sus palabras el principio del poema “Enfance”. 
Tras la cita, Hargous me miró fijamente a los ojos y tornó a 
caminar con su paso rápido, a pesar de la cojera. Entramos 
en un café de la Rue du Jura donde Hargous parecía ser de 
casa, pues los meseros y la mujer de la caja se desvivían por 
atenderlo. Tras pedir coñac y café me explicó: 

—Alquilo un cuarto en este hotel. Vivo en las afueras, 
pero mi mujer es enemiga de los libros. Cuando me dio a 
elegir entre ella y mis papeles, decidí traerlos a este refugio y 
creo que no existe mejor lugar. El Hotel du Jura es el más fa-
vorecido por las prostitutas del rumbo, así que la analogía es 
impecable: como alguien vio muy claramente, las prostitutas 
y los libros se parecen en que podemos llevarlos a la cama.

Con el coñac, el café y la conversación, el frío retroce-
día paulatinamente. Seguía escuchando al viejo profesor, ya 
no a través de sus libros o de su leyenda. Hargous era un 
profesor-escribidor —él mismo se empeñaba en aplicarse el 
nombre en ese orden— considerado por sus colegas anacró-
nico y poco científico, aunque no podían negar el éxito de 
sus clases: nadie como él era capaz de hablar sobre literatura 
francesa del siglo xix y establecer toda clase de analogías; era 
insuperable en su vehemencia para representar frente a la 
clase, como si estuviera en un escenario, fragmentos dramá-
ticos de Victor Hugo, la agonía de Emma Bovary o un poe-
ma en prosa de Baudelaire. No informaba: formaba o, mejor 
todavía, deformaba, provocaba una alteración incurable en 
el alma de sus estudiantes y los obligaba a cuestionar hasta 
la raíz el motivo por el cual habían ingresado a una facul-
tad de letras. El número de sus alumnos variaba de semestre 
en semestre y dependía del grado de alcoholismo en que se 
encontrara o de la tolerancia de la administración escolar. 
Podían ser tres o quinientos alumnos; Hargous daba clase 
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